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  El regreso de Hastur


  1


  En realidad, todo empezó hace mucho tiempo; cuánto, no me atrevo a calcularlo, pero por lo que se refiere a mi relación con el caso, que ha arruinado el ejercicio de mi profesión y me ha granjeado entre la clase médica serias dudas acerca de mi salud mental, todo comenzó con la muerte de Amos Tuttle. Sucedió una noche de finales del invierno, con un viento que soplaba al filo de la primavera. Aquel día había estado en Arkham, la vieja ciudad poblada de leyendas; el viejo Amos se había enterado de mi presencia allí por el doctor Ephraim Sprague, que le atendía, e hizo que este se acercase a Lewiston House, donde me hospedaba, para llevarme a aquella tenebrosa propiedad situada junto al camino de Aylesbury, cerca de la carretera de Innsmouth. No era aquel un sitio al que yo desease ir, pero el anciano me había pagado bien para tolerar su taciturnidad y excentricidad, y Sprague había dejado bien claro que estaba muriéndose: era cuestión de horas.


  Y, efectivamente, se moría. Apenas tuvo fuerzas para indicar con un gesto a Sprague que saliera de la habitación y para hablarme, aunque su voz era clara y hablaba con poco esfuerzo.


  —Usted conoce mi testamento —dijo—. Cúmplalo al pie de la letra.


  Aquel testamento había sido la manzana de la discordia entre nosotros, a causa de una disposición según la cual antes de que su heredero, su único sobrino con vida, Paul Tuttle, pudiese reclamar su finca, la casa debía ser destruida —no derribada, sino destruida— junto con ciertos libros que se especificaban por el número de estante. Su lecho de muerte no era el lugar apropiado para discutir aquella destrucción absurda; asentí con la cabeza y él entendió esto como una prueba de mi aceptación. ¡Ojalá lo hubiese cumplido sin reservas!


  —Ahora bien —continuó—, hay un libro en el piso de abajo que debe usted devolver a la Universidad de Miskatonic.


  Me dio el título. En aquel momento no me dijo nada, pero desde entonces ha llegado a significar más de lo que puedo expresar —un símbolo del horror de tiempos remotos, de cosas enloquecedoras que se hallan más allá del frágil velo de la vida cotidiana—, la traducción latina del abominable Necronomicón, obra del árabe loco Abdul Al-hazred.


  No me resultó difícil hallar el libro. Durante las últimas décadas de su vida, Amos Tuttle había vivido en una reclusión cada vez mayor entre los libros que había reunido procedentes del mundo entero: viejos y apolillados textos, con títulos que hubiesen espantado a un hombre menos templado —el siniestro De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn; el horrible Cultes des Goules, del Conde de Erlette; el detestable Cultos sin nombre, de Junzt—. En aquel entonces no sabía hasta qué punto eran extraños ni tampoco comprendí la inapreciable rareza de ciertas piezas fragmentarias: el espantoso Libro de Eibon, los Manuscritos Pnakóticos, llenos de horrores, el terrorífico Texto de R’lyeh; tras la muerte de Amos Tuttle descubrí, al examinar sus cuentas, que había pagado por ellos una suma fabulosa; sin embargo, en parte alguna descubrí una cifra tan alta como la que había pagado por el Texto de R’lyeh, que había llegado a sus manos procedente de algún punto del oscuro interior de Asia; de acuerdo con sus archivos, había pagado por él nada menos que cien mil dólares; pero, además de esto, había una nota, referida a este manuscrito amarillento, que en aquel momento me desconcertó, pero que había de ser, para mí, motivo de siniestro recuerdo: tras la suma arriba indicada, Amos Tuttle había escrito con su letra de garabatos: «además de la promesa».


  Nada de esto salió a la luz hasta que Paul Tuttle estuvo en posesión de su herencia, pero antes de que esto ocurriera tuvieron lugar varios sucesos extraños, cosas que deberían haber despertado mis sospechas en relación con las leyendas que corrían por los alrededores, según las cuales pesaba sobre la vieja casa una poderosa influencia sobrenatural. El primero de estos hechos fue de escasa importancia, en vista de los que siguieron; simplemente se trató de que, al devolver el Necronomicón a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, me vi inmediatamente conducido por un lacónico bibliotecario a la oficina del director, el doctor Llanfer, quien, sin andarse por las ramas, me pidió que le explicase el motivo por el cual tenía aquel libro en mi poder. No tuve inconveniente en contárselo todo y descubrí así que jamás se había permitido la lectura de aquel extraño ejemplar fuera de la biblioteca; que, de hecho, Amos Tuttle lo había sustraído en una de sus raras visitas a la biblioteca, cuando todos sus intentos para persuadir al director Llanfer de que le permitiese su lectura en préstamo habían fracasado. Y Amos había sido lo bastante ingenioso como para preparar con antelación una magnífica imitación del libro, con una encuadernación cuyo parecido con el original era casi perfecto, e incluso con el título y las primeras páginas del texto reproducidas de memoria, y en una de las ocasiones en las que manejaba el libro del árabe loco, se las había arreglado para sustituir el original por su falsificación y salir de allí con una de las dos únicas copias disponibles en Norteamérica de esta obra, de la que nadie quiere saber nada, una de las cinco copias que existen en el mundo.


  El segundo de estos sucesos fue un poco más alarmante, aunque tiene todos los ingredientes de las historias que se cuentan sobre casas encantadas. Paul Tuttle y yo pudimos escuchar a ratos durante la noche, en particular mientras aún descansaba allí el cadáver de su tío, un sonido de pisadas acolchadas; pero lo curioso es que no parecían en absoluto pisadas dadas en el interior de la casa, sino los pasos de algún ser de tamaño inconcebible para la mente humana que caminase muy lejos de allí, bajo tierra, de forma que el sonido retumbaba en la casa desde las profundidades de la tierra sobre la que estaba. Y digo pisadas solo a falta de una palabra más apropiada, porque no eran en absoluto pisadas definidas, precisas, sino una especie de chapoteo, un sonido esponjoso y gelatinoso producido por la fuerza de un peso tan enorme que el temblor de la tierra en aquel lugar se transmitía hasta nosotros conforme lo escuchábamos. No sucedió nada más, y al poco tiempo empezó a remitir, cesando definitivamente, con demasiada coincidencia, en las horas de aquel amanecer en que se llevaron el cadáver de Amos Tuttle, cuarenta y ocho horas antes de lo que habíamos previsto. Enseguida atribuimos aquellos sonidos a corrimientos de tierras a lo largo de la distante costa, no solo porque no les concediéramos gran importancia, sino también a causa del suceso decisivo que tuvo lugar antes de que Paul Tuttle tomase posesión de la vieja casa del camino de Aylesbury.


  Este último acontecimiento fue el más aterrador, y de los tres que fuimos testigos de él solo yo sigo con vida, porque el doctor Sprague murió hoy hace un mes, aunque solo echó un vistazo y dijo:


  —¡Entiérrenlo inmediatamente!


  Y así lo hicimos, porque el cambio que se estaba produciendo en el cuerpo de Amos Tuttle era espantoso, más allá de todo lo imaginable, y especialmente horrible por lo que sugería, ya que el cuerpo no entró en un estado de descomposición visible, sino que se transformaba sutilmente de otra manera: estaba cubriéndose de una extraña iridiscencia, que se oscureció en poco tiempo hasta tomar casi el color del ébano y sobre la carne de sus manos y rostro hinchados apareció una menuda excrecencia a modo de escamas. Asimismo se produjo un cambio en la forma de su cabeza; pareció alargarse y tomar el aspecto de la de un pez, al tiempo que se producía una ligera exudación de denso olor a pescado que provenía del ataúd; y que estos cambios no eran pura imaginación quedó claro, para horror de quienes lo vieron, cuando el cuerpo fue posteriormente hallado en el lugar al que su siguiente habitante lo había transportado, y allí, a pesar de estar ya en estado de putrefacción, otros vieron conmigo los terribles y sugerentes cambios que se habían producido, aunque, por fortuna, no sabían nada de lo que antes había sucedido. Pero entonces, cuando el cuerpo de Amos Tuttle yacía aún en la vieja casa, nada permitía adivinar lo que había de ocurrir. Nos apresuramos a cerrar el ataúd, y más aún a llevarlo al panteón, cubierto de hiedra, de los Tuttle, en el cementerio de Arkham.


  En aquella época Paul Tuttle contaba con algo menos de cincuenta años, pero, como la mayoría de los hombres de su generación, tenía el rostro y el porte de un joven de veintitantos. Efectivamente, las escasas canas que comenzaban a salirle en el bigote y las sienes eran lo único que revelaba su verdadera edad. Era un hombre alto, de cabello negro, ligeramente grueso, con unos francos ojos azules que sus años dedicados a la investigación no habían dañado hasta el punto de necesitar gafas. Tampoco desconocía las leyes, porque rápidamente dejó bien sentado que si yo, como ejecutor testamentario de su tío, no estaba dispuesto a pasar por alto la cláusula del testamento que exigía la destrucción de la casa del camino de Aylesbury, él se encargaría de impugnar el testamento sobre la base, por lo demás verificable, de la demencia de Amos Tuttle. Yo le señalé que se enfrentaría solo con el doctor Sprague y conmigo; pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que lo irracional de nuestra demanda muy bien podía hacerla resultar insostenible; además, yo mismo era consciente de que la destrucción de la casa, que exigía aquella cláusula, carecía absolutamente de sentido, y de que no tenía nada en qué basarme para rebatir su impugnación. No obstante, si hubiese podido prever lo que iba a ocurrir, si hubiese podido imaginar el horror que seguiría, hubiese cumplido el último deseo de Amos Tuttle sin importarme la sentencia de ningún tribunal. Sin embargo, no fui capaz de preverlo.


  Tuttle y yo fuimos a ver al juez Wilton para exponerle el problema. Estuvo de acuerdo con nosotros en que la destrucción de la casa parecía innecesaria, y más de una vez dio a entender su acuerdo con la opinión de Paul Tuttle de que su tío no estaba en plenas facultades mentales en los últimos tiempos.


  —El anciano estaba chiflado desde que le conocí —dijo sarcásticamente—. Y en cuanto a usted, Haddon, ¿podría subir a un estrado y jurar que estaba completamente sano?


  Recordando con cierto desasosiego el episodio del robo del Necronomicón de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, tuve que confesar que sería incapaz.


  Así pues, Tuttle tomó posesión de la propiedad situada junto al camino de Aylesbury y yo volví a mi práctica jurídica en Boston, no del todo insatisfecho por el modo en que se habían resuelto las cosas y, sin embargo, preso de cierta inquietud difícil de definir, una acechante sensación de tragedia inminente, en buena medida avivada por el recuerdo de lo que habíamos visto en el ataúd de Amos Tuttle antes de que lo selláramos y cerrásemos bajo llave en el centenario panteón del cementerio de Arkham.
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  Durante algún tiempo no volví a ver los tejados holandeses ni las balaustradas georgianas de la embrujada Arkham, y cuando lo hice fue en un viaje de trabajo, ya que un cliente deseaba que me asegurase de que su propiedad en el viejo Innsmouth estaba bien protegida de los agentes del gobierno y de la policía, que habían ocupado la rehuida y hechizada ciudad, aunque habían pasado ya algunos meses desde que se produjeran las misteriosas voladuras con dinamita de los bloques de edificios de los puertos y de parte del Arrecife del Diablo, casi en mar abierto, sobre el cual había pesado siempre un sordo terror —un enigma que ha sido cuidadosamente guardado y ocultado desde entonces, aunque he sabido de la existencia de un manuscrito, publicado por cuenta de un autor de Providence, que pretende revelar los verdaderos datos del horror de Innsmouth—. En aquel momento era imposible llegar hasta Innsmouth, debido a que los hombres del Servicio Secreto habían cortado todos los accesos; sin embargo, me dirigí a las personas oportunas, quienes me garantizaron que la propiedad de mi cliente estaba protegida, pues se hallaba bastante alejada de los muelles; así que pasé a atender otros asuntos de menor importancia que me reclamaban en Arkham.


  Ese día fui a almorzar a un pequeño restaurante cerca de la Universidad de Miskatonic, y mientras me encontraba allí se dirigió a mí una voz que me resultó familiar. Levanté la mirada y vi al doctor Llanfer, el director de la Biblioteca de la Universidad. Parecía algo inquieto y su rostro reflejaba claramente su preocupación. Le invité a que almorzase conmigo, pero se disculpó, aunque se sentó a la mesa, un poco al borde de su silla.


  —¿Ha venido usted a ver a Paul Tuttle? —me preguntó bruscamente.


  —Pensaba ir allí esta misma tarde —contesté—. ¿Ocurre algo?


  Se sonrojó, un poco avergonzado.


  —Yo no diría tanto —contestó con firmeza—. Pero corren desagradables rumores en Arkham. Y el Necronomicón ha vuelto a desaparecer.


  —¡Dios Santo, no estará usted acusando a Paul Tuttle de haberlo cogido! —exclamé, entre sorprendido y divertido—. No puedo imaginar qué utilidad tendría para él.


  —Sin embargo, la tiene —continuó el doctor Llanfer—, pero no creo que lo robase él mismo, y no quisiera que se me malinterpretase en ese sentido. Mi opinión es que uno de nuestros empleados se lo dio, y ahora no quiere confesar la enormidad de su error. Sea como sea, el libro no ha sido devuelto y me temo que tendremos que ir tras él.


  —Yo podría preguntarle —dije.


  —Le estaría muy agradecido si lo hiciera —respondió el doctor Llanfer, un poco ávidamente—. Supongo que no ha oído ninguno de los rumores que corren por aquí, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Muy probablemente son solo resultado de una mente imaginativa —continuó, pero la forma en que lo dijo sugería que no podía o no estaba dispuesto a aceptar una explicación tan simple—. Parece que algunas personas que pasaban por el camino de Aylesbury han oído, a altas horas de la noche, ruidos extraños que parecían salir de la casa de Tuttle.


  —¿Qué clase de ruidos? —pregunté no sin una inmediata aprensión.


  —Aparentemente de pisadas y, sin embargo, creo que nadie lo afirmaría categóricamente, excepto un joven que los definió como «chapoteos», y dijo que sonaban como si «algo grande caminase sobre cieno y agua por allí cerca».


  Los extraños sonidos que Paul Tuttle y yo habíamos escuchado la noche siguiente a la muerte de su tío se habían borrado de mi mente, pero cuando el doctor Llanfer mencionó las pisadas, el recuerdo de lo que había escuchado volvió a mí por completo. Temo que dejé traslucir un poco mis sentimientos, porque el doctor Llanfer percibió mi repentino interés; afortunadamente prefirió interpretarlo como prueba de que yo había oído algún rumor sobre ello, a pesar de que afirmase lo contrario. Preferí no corregirle a este respecto, y al mismo tiempo experimenté un vivo deseo de no escuchar nada más; así que no insistí para que me diera más detalles, y al poco rato se levantó para volver a sus obligaciones y me dejó, con mi promesa de preguntar a Paul Tuttle por el libro desaparecido resonando aún en mis oídos.


  Lo que me contó, aunque poco e inconcreto, me alarmó; no pude evitar pensar de nuevo en todas las pequeñas y numerosas cosas que tenía en mi memoria —las pisadas que habíamos escuchado, la extraña cláusula del testamento de Amos Tuttle, la espantosa metamorfosis que se había producido en su cadáver.


  Tenía ya entonces la vaga sospecha de que alguna siniestra sucesión de acontecimientos se estaba manifestando en todo esto; mi innata curiosidad se despertó, aunque no sin un sentimiento de aversión y un claro deseo de apartarme de todo ello, junto con la reaparición de aquella extraña sensación de tragedia inminente. A pesar de todo, decidí ir a ver a Paul Tuttle tan pronto como me fuese posible.


  Mi trabajo en Arkham me ocupó el resto de la tarde, y hasta el anochecer no me hallé ante la maciza puerta de roble de la vieja casa de los Tuttle en el camino de Aylesbury. Mi apremiante llamada a la puerta fue contestada por Paul en persona, que, sosteniendo una lámpara, escudriñaba en la oscuridad de la noche que iba cayendo.


  —¡Haddon! —exclamó, abriendo más la puerta—. ¡Pase!


  Verdaderamente se alegraba de verme: la nota de entusiasmo que había en sus ojos no daba lugar a dudas. La cordialidad de su acogida me reafirmó aún más en mi intención de no hablar de los rumores que había oído, y en pasar a preguntar sobre el asunto del Necronomicón cuando me pareciese oportuno. Recordé que, antes de la muerte de su tío, Tuttle había estado trabajando en un tratado fisiológico sobre el desarrollo de la lengua india sac, y decidí preguntarle por su trabajo, como si no importase nada más.


  —Supongo que ha cenado ya, ¿verdad? —dijo Tuttle, conduciéndome desde el vestíbulo a la biblioteca.


  Le contesté que había tomado algo en Arkham.


  Puso la lámpara sobre una mesa atestada de libros, apartando a un lado algunos papeles. Me invitó a sentarme y volvió a ocupar el asiento que evidentemente había dejado para abrir la puerta. Pude ver entonces que estaba un poco desaliñado y que tenía barba de varios días. También había engordado un poco, sin duda como consecuencia de la estricta disciplina que se imponía para llevar a cabo su trabajo de investigación, con todas sus consecuencias de confinamiento en la casa y falta de ejercicio físico.


  —¿Cómo va su trabajo sobre la lengua sac? —pregunté.


  —Lo he dejado de lado —dijo secamente—. Puede que lo reanude más adelante. Por el momento he dado con algo mucho más importante, aunque aún no sé hasta qué punto lo es.


  Vi entonces que los libros que tenía sobre la mesa no eran los gruesos volúmenes especializados que había visto en su escritorio de Ipswich y descubrí, con una ligera aprensión, que se trataba de los libros condenados por las explícitas instrucciones de su tío, como me lo corroboró un vistazo a los vacíos estantes proscritos.


  Tuttle se volvió hacia mí casi con ansiedad y bajó la voz como si temiese ser oído.


  —En realidad, Haddon, es algo colosal, una gigantesca proeza de la imaginación; solo que ya no estoy tan seguro de que se trate solamente de imaginación; no, efectivamente, no lo creo. Pensé en la cláusula del testamento de mi tío; no podía comprender por qué habría de querer que la casa fuese destruida, y supuse acertadamente que la razón debía hallarse por alguna parte entre las páginas de aquellos libros que tan meticulosamente había condenado.


  Señaló con la mano a los incunables que tenía ante él.


  —Así que los examiné, y puedo decirle que he descubierto cosas de tan increíble rareza, de un horror tan insólito, que en ocasiones no me atrevo a profundizar más en tal misterio. Francamente, Haddon, se trata de lo más extraordinario que he descubierto jamás, y debo decir que ha supuesto una investigación considerable que rebasa los libros reunidos por mi tío.


  —Claro —dije secamente—, y estoy seguro de que habrá tenido que viajar mucho.


  Negó con la cabeza.


  —Nada en absoluto, salvo una escapada a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Lo cierto es que descubrí que me resultaba más conveniente ser servido por correo. ¿Recuerda usted aquellos papeles de mi tío? Bien, pues descubrí entre ellos que el tío Amos había pagado cien mil dólares por cierto manuscrito encuadernado (en piel humana, dicho sea de paso), junto con una enigmática frase: «además de la promesa». Empecé a preguntarme qué clase de promesa podía haber hecho mi tío, y a quién; si se la hizo al hombre o mujer que le había vendido el manuscrito o a algún otro. Inmediatamente me puse a investigar para descubrir el nombre de quien le vendió el libro, y al poco tiempo lo hallé junto con su dirección: cierto sacerdote chino del interior del Tíbet; así que le escribí. Su respuesta me llegó la semana pasada.


  Se inclinó hacia delante y revolvió un momento sobre los papeles de su escritorio, hasta que encontró lo que buscaba y me lo alargó.


  —Le escribí haciéndome pasar por mi tío porque no estaba del todo seguro de que me confiase tal información, y lo hice, además, como si hubiese olvidado la promesa, o tuviese alguna esperanza de poder librarme de ella —continuó—. Su respuesta es tan enigmática como la nota de mi tío.


  Y así era, efectivamente, porque el arrugado papel que me alargó tenía una única frase, en una letra extraña y envarada, sin firma ni fecha alguna: «Proporcionar un refugio para Aquel Que No Ha De Ser Nombrado».


  Probablemente miré a Tuttle con el asombro pintado en mis ojos, porque sonrió antes de contestar:


  —No significa nada para usted, ¿verdad? Tampoco a mí me dijo nada la primera vez que lo vi. Pero eso no duró mucho. Para comprender lo que sigue debería usted conocer al menos un breve esquema de la mitología (si efectivamente solo es mitología) en la que está enraizado este enigma. Aparentemente, mi tío conocía y creía todo ello, ya que las anotaciones dispersas en los márgenes de sus libros proscritos demuestran un conocimiento mucho más profundo que el mío. En apariencia, esta mitología y nuestro antiguo Génesis surgen de una fuente común; pero se trata solo de una semejanza superficial; algunas veces me siento tentado de decir que esta mitología es mucho más antigua que ninguna otra y, desde luego, por sus implicaciones, va mucho más allá; porque es una mitología cósmica y sin edad, ya que sus seres son de dos naturalezas, y solo dos: los Antiguos, los Dioses Arquetípicos, del «bien cósmico», y aquellos otros del «mal cósmico», que tienen muchos nombres, y se dividen en varios grupos, como si estuviesen asociados a los elementos y, sin embargo, los trascendiesen: porque existen los Seres del Agua, ocultos en las profundidades; los del Aire, que son los que acechan más allá del tiempo; los de la Tierra, horribles supervivencias animadas de edades remotas. Hace muchísimo tiempo, más del que la mente humana puede abarcar, los Antiguos desterraron de los espacios cósmicos a todos los Malignos, y los encerraron en diferentes lugares; pero estos tuvieron tiempo de engendrar una horda de sicarios infernales, que desde entonces emprendieron la tarea de preparar el regreso de aquellos a su anterior grandeza. Los Antiguos carecen de nombre, pero su poder es y parece que será siempre lo bastante fuerte como para dominar el de los otros.


  »Ahora bien —continuó—, entre los Malignos parece haber continuas rencillas, como ocurre entre los seres inferiores. Los Seres del Agua se oponen a los del Aire, y los Seres del Fuego se oponen a los seres de la Tierra; no obstante, todos ellos odian y temen por igual a los Dioses Arquetípicos, a los que esperan siempre poder derrotar en un tiempo futuro. Entre los papeles de mi tío hay muchos nombres espantosos, escritos con su letra enrevesada: el Gran Cthulhu, el Lago Hali, Tsathoggua, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur el Innombrable, Yuggoth, Aldones, Thale, Aldebarán, las Híadas, Carcosa y otros; y es posible clasificar algunos de estos nombres en grupos al menos indicativos, a partir de las anotaciones que puedo comprender (aunque muchas presentan enigmas insolubles que todavía no puedo pretender desvelar); y también hay muchos escritos en una lengua desconocida para mí, junto con signos y símbolos enigmáticos y extrañamente espantosos. Sin embargo, gracias a lo que he averiguado, puedo decir con certeza que el gran Cthulhu es uno de los Seres del Agua, del mismo modo que Hastur es uno de los que acechan en los espacios estelares; e incluso es posible deducir, a partir de las imprecisas indicaciones que se encuentran en estos libros prohibidos, dónde se hallan estos seres. Así, según esta mitología, el Gran Cthulhu fue desterrado a algún lugar bajo los mares de la Tierra, mientras que Hastur fue arrojado al espacio exterior, «allí donde están suspendidas las estrellas negras», un lugar que aparece señalado como Aldebarán, de las Híadas, que es el lugar mencionado por Chambers, a pesar de que este repite el nombre de Carcosa, de Bierce.


  »Sabiendo ya todo esto —continuó diciendo Tuttle—, el mensaje del sacerdote chino solo puede significar una cosa: ¡Haddon, con toda seguridad, sin sombra de duda, Aquel Que No Ha De Ser Nombrado no puede ser otro que Hastur el Innombrable!


  El brusco cese de su voz me sobresaltó; había algo de hipnótico en su vehemente susurro, y también algo más que me llenó de una convicción que sobrepasaba en mucho el poder de las palabras de Paul Tuttle. En alguna parte, en lo más recóndito de mi mente, una fibra había sido tocada, una conexión de la memoria que no podía alejar ni rastrear, y que me dejó la sensación como de una edad ilimitada, de un puente cósmico hacia otro tiempo y otro lugar.


  —Eso parece lógico —dije al fin, prudentemente.


  —¡Lógico! Lo es, Haddon; ¡tiene que serlo! —exclamó.


  —Admitamos que es así —dije—. ¿Y qué?


  —Pues que, admitiéndolo —añadió rápidamente—, hemos reconocido que mi tío Amos prometió disponer un refugio para cuando Hastur regrese de cualquiera que sea la región del espacio exterior donde está ahora prisionero. Dónde pueda estar ese refugio o qué clase de lugar sea, no es asunto mío, aunque puedo suponerlo, quizá. Este no es momento de andar con especulaciones; pero según ciertas pruebas que tenemos a mano, sí nos es posible hacer algunas deducciones. La primera y más importante es de doble naturaleza; se trata de lo siguiente: algo imprevisto impidió el retorno de Hastur mientras vivió mi tío y, sin embargo, algún otro ser se ha manifestado.


  En este momento me miró con una inusual franqueza y sin ningún nerviosismo.


  —En cuanto a la evidencia de esta manifestación, preferiría no entrar por el momento. Bastará que le diga que tengo a mi alcance las pruebas de que es cierto. Así que vuelvo a mi premisa original. Entre las escasas anotaciones marginales de mi tío en el Texto de R’lyeh, hay dos o tres especialmente notables; de hecho, a la luz de lo que ya sabemos o podemos deducir con cierta seguridad, se trata de notas siniestras y ominosas.


  Diciendo esto, abrió el antiguo manuscrito y volvió las hojas hasta las páginas iniciales de la narración.


  —Ahora fíjese bien, Haddon —dijo, y yo me levanté y me incliné sobre su hombro para mirar la escritura casi ilegible que supuse era la de Amos Tuttle.


  —Observe la línea subrayada en el texto: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wagh’ nagl fhtagn, y lo que sigue de la mano inconfundible de mi tío: «¿Están sus sicarios preparando el regreso y Él ha despertado ya de su letargo? (WT: 2/28)», y de fecha más reciente, a juzgar por el temblor de su mano, ¡la abreviatura: «Inns!». Obviamente, esto no significa nada sin una traducción del texto. Cuando vi por primera vez la anotación, no la tenía, así que volví mi atención a la nota entre paréntesis y al poco descubrí que se trataba de una referencia a la popular revista Weird Tales, y al número de febrero de 1928. Aquí la tengo.


  Abrió la revista sobre aquel texto sin sentido, ocultando parcialmente las líneas que ante mis ojos comenzaban a adquirir una misteriosa apariencia de antigüedad inmemorial; y allí, bajo la mano de Paul Tuttle, vi la primera página de un relato tan estrechamente relacionado con aquella increíble mitología que no pude evitar un sobresalto de asombro. El título, solo parcialmente tapado por su mano, era La llamada de Cthulhu, de H. P. Lovecraft. Pero Tuttle no se detuvo mucho en la primera página; pasó al nudo del relato antes de hacer una pausa y presentar ante mis ojos la idéntica frase ilegible que había al lado de la intrincada escritura de Amos Tuttle en aquel extraño Texto de R’lyeh, sobre el que reposaba la revista. Allí, solo en un párrafo más abajo, se leía lo que pretendía ser una traducción del idioma absolutamente desconocido en que estaba escrito el texto: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu, muerto, espera soñando».


  —Aquí lo tiene —prosiguió Tuttle con una nota de satisfacción—. También Cthulhu aguardaba a que llegase el momento de su resurgimiento; durante cuántas edades, puede que no lo sepa nadie; pero mi tío se preguntó si Cthulhu aún dormía, ¡y por eso escribió y subrayó doblemente una abreviatura que solo puede ser la de «Innsmouth»! Esto, junto con las horrorosas cosas sugeridas a medias en este revelador relato, que se hace pasar por ficción, nos abre una perspectiva de horrores inimaginables, de un mal sin edad.


  —¡Dios Santo! —exclamé involuntariamente—. ¡No puede usted creer realmente que esa fantasía se haya convertido en algo vivo…!


  Tuttle se volvió y me dirigió una mirada extrañamente distante.


  —Lo que yo crea no importa, Haddon —contestó con gravedad—, pero hay algo que me gustaría saber: ¿qué sucedió en Innsmouth? ¿Qué ha venido ocurriendo allí durante décadas para que la gente haya evitado de tal manera la ciudad? ¿Por qué este puerto, que un día fue próspero, se hundió en el olvido, se vaciaron sus casas y sus propiedades quedaron prácticamente sin valor? ¿Por qué hizo falta que los hombres del Gobierno volasen las casas de los muelles, hilera tras hilera? Y, por último, ¿por qué extraño motivo enviaron un submarino para que torpedease toda el área del Arrecife del Diablo, justo frente a Innsmouth?


  —En realidad, no puedo contestarle —dije.


  Pero ya no me prestaba ninguna atención; su voz se elevó un poco, insegura y temblorosa, y dijo:


  —Yo se lo puedo decir, Haddon. Es lisa y llanamente lo que ha escrito mi tío: ¡El Gran Cthulhu se ha alzado de nuevo!


  Quedé desconcertado por unos momentos. Luego dije:


  —¡Pero si era a Hastur a quien él estaba esperando!


  —¡Exacto! —añadió Tuttle, con una voz tajante y profesor—. Por eso mismo me gustaría saber qué o quién camina bajo la tierra en las horas oscuras en que Fomalhaut ha salido y las Híadas brillan hacia el este.
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  Después de decir esto, cambió bruscamente de tema; empezó a hacerme preguntas acerca de mi trabajo, y poco después, cuando me levantaba para marcharme, me pidió que pasase allí la noche. Acepté finalmente, aunque de mala gana, y entonces salió para prepararme una habitación. Aproveché la ocasión que me brindaba para registrar más cuidadosamente su escritorio en busca del Necronomicón desaparecido de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. No estaba en su escritorio, pero crucé la habitación y lo hallé en los estantes de la biblioteca. Acababa de bajarlo y estaba examinándolo para asegurarme de que, efectivamente, era eso lo que buscaba, cuando Tuttle volvió a entrar en la habitación. Su mirada se clavó instantáneamente en el libro que tenía entre las manos y sonrió a medias:


  —¡Ojalá pudiera usted devolver eso al doctor Llanfer cuando se vaya por la mañana, Haddon! —dijo, como de pasada—. Ahora que he copiado el texto, no lo necesitaré más.


  —Lo haré con mucho gusto —dije, aliviado porque el asunto se hubiera resuelto con tanta facilidad.


  Poco después me retiré al dormitorio que Tuttle me había preparado en el segundo piso. Me acompañó hasta la puerta, y allí se detuvo un momento, sin decidirse a dejar salir de sus labios el torrente de palabras que se agolpaban en su boca, pues se volvió una o dos veces y me dio las buenas noches antes de poder expresar lo que pesaba sobre sus pensamientos:


  —Por cierto, si oyese algo durante la noche, no se alarme, Haddon. Sea lo que sea, es inofensivo; por el momento.


  Solo cuando se marchó y quedé solo en mi cuarto, todo lo que había dicho, y la forma en que lo había expresado, empezó a tomar cuerpo en mí con toda su magnitud. Caí en la cuenta entonces de que todo ello confirmaba los rumores que habían llegado a Arkham y que Tuttle no hablaba del todo sin temor. Me desnudé despacio y pensativo y me puse el pijama que Tuttle había dispuesto para mí, sin poder librarme ni por un instante de la preocupación que me causaba aquella extraña mitología que contenían los viejos libros de Amos Tuttle. Jamás me he precipitado al pronunciar sentencia y no estaba dispuesto a hacerlo ahora; a pesar del aparente absurdo de la estructura, estaba, con todo, lo suficientemente bien construida como para ser digna de algo más que una atención superficial. Y resultaba evidente que Tuttle estaba convencido de su veracidad. En sí mismo, esto era suficiente para hacerme pensar, ya que Paul Tuttle se había distinguido una y otra vez por la minuciosidad de sus investigaciones y ninguna de sus publicaciones había sido discutida ni siquiera en sus mínimos detalles. Como resultado de confrontar todo esto, estaba preparado para admitir que había, al menos, una base real para la estructura mitológica que Tuttle me había resumido aunque, por lo que respecta a la verdad o error de lo demás, no estaba, desde luego, en condiciones de comprometerme en aquel momento, ni siquiera de cara a mí mismo; porque cuando un hombre admite o rechaza algo verdaderamente, le resulta doblemente, mejor dicho, triplemente difícil librarse de sus conclusiones, por muy equivocadas que se revelen más tarde.


  Pensando en esto me metí en la cama y allí permanecí echado en espera del sueño. La noche se había hecho más profunda y oscura, aunque podía ver, a través de las finas cortinas de la ventana, que las estrellas habían salido; Andrómeda estaba muy alta, hacia el este, y las constelaciones otoñales empezaban a elevarse en el firmamento.


  Estaba al borde del sueño cuando un ruido me desveló bruscamente; creo que llevaba sonando algún rato, pero justo en aquel momento me llegó con claridad y con todo su significado: el apagado temblor de las pisadas de alguna monstruosa criatura resonando por toda la casa, aunque el ruido no parecía venir del interior de la casa, sino del este; y por un instante, confuso, pensé en algo salido del mar que caminaba por la orilla sobre la arena húmeda.


  Pero esta ilusión se desvaneció cuando me incorporé sobre un codo para escuchar más atentamente. Durante un instante no pude oír nada; luego llegó otra vez, irregular, quebrado —un paso, una pausa, dos pasos en rápida sucesión y un extraño sonido, como de succión—. Inquieto, me levanté y fui a abrir la ventana. La noche era templada y el aire inmóvil, casi bochornoso; lejos, hacia el nordeste, un faro trazaba un arco en el cielo, y desde el norte lejano llegaba el zumbido débil de un avión nocturno. Ya era más de medianoche; hacia el este, bajas en el horizonte, brillaban rojas Aldebarán y las Pléyades; pero en aquel momento no relacioné, como hice más tarde, las perturbaciones que escuchaba con la aparición de las Híadas sobre el horizonte.


  Mientras tanto, los extraños ruidos llegaban con la misma intensidad y ahora sonaban, por muy lento que fuera su avance, como si efectivamente estuviesen aproximándose a la casa. No me cabía duda de que venían de la dirección del mar, ya que en este lugar no existía configuración alguna del terreno que pudiese apartar el sonido del foco direccional. Empecé a pensar de nuevo en los sonidos similares que había escuchado mientras el cuerpo de Amos Tuttle yacía aún en la casa, aunque no recordé entonces que, del mismo modo que ahora las Híadas estaban poniéndose hacia el este, entonces estaban poniéndose hacia el oeste. Si existía alguna diferencia en el modo de aproximarse de aquellas pisadas no podía averiguarlo, salvo que ahora las perturbaciones parecían, de algún modo, más próximas, pero era más una proximidad psíquica que física. Tan seguro estaba de que se aproximaban, que comencé a sentir un creciente desasosiego no sin algo de temor; empecé a experimentar una inquietud incontrolable y un vivo deseo de estar en compañía y rápidamente me dirigí a la puerta de mi dormitorio, la abrí y salí al pasillo, silenciosamente, en busca de mi anfitrión. Allí hice de inmediato un nuevo descubrimiento. Mientras estaba en mi cuarto, los sonidos parecían provenir, sin duda ninguna, del este, a pesar de los vagos y casi intangibles temblores que parecían estremecer la vieja casa; pero aquí, en la oscuridad del pasillo, adonde había salido sin luz alguna, me di cuenta de que los sonidos y temblores procedían de debajo —no de alguna parte de la casa, sino de debajo de esta, como si surgiesen de lugares subterráneos—. Mi tensión nerviosa creció y, tras permanecer allí un rato para orientarme en medio de la oscuridad, percibí en la dirección de la escalera un tenue resplandor que venía de abajo. Me dirigí hacia allí rápida y silenciosamente, e, inclinándome para mirar sobre la barandilla, vi que la luz provenía de una linterna que Paul Tuttle sostenía en su mano. Estaba de pie en el vestíbulo, vestido con bata, aunque desde donde yo estaba podía ver con claridad que no se había quitado su ropa. La luz que caía sobre su rostro revelaba la intensidad de su atención; tenía la cabeza inclinada hacia un lado en actitud de escuchar y permaneció allí, sin moverse, durante todo el rato que estuve observándole.


  —Paul —le llamé, con un áspero susurro.


  Levantó la mirada hasta descubrir mi rostro, visible a la luz de la linterna.


  —¿Oye usted? —preguntó.


  —En el nombre de Dios, ¿qué es eso?


  —No es la primera vez que lo oigo —dijo—. Baje aquí.


  Bajé al vestíbulo, donde permanecí durante unos instantes bajo su penetrante mirada.


  —¿No tiene usted miedo, Haddon?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces venga conmigo.


  Se dio la vuelta y me condujo hasta la parte trasera de la casa, donde empezó a descender al sótano que había debajo. Durante todo este tiempo los ruidos habían ido subiendo de volumen; era como si se acercasen a la casa; de hecho, como si estuviesen directamente debajo de nosotros; y ahora había un claro y definido temblor que no solo afectaba a las paredes y soportes del edificio, sino que sacudía y estremecía el terreno circundante: era como si alguna perturbación en las profundidades de la tierra hubiese elegido aquel punto de la superficie para manifestarse. Pero Tuttle permaneció impasible, sin duda porque ya lo había experimentado antes. Fue directamente, a través del primero y segundo sótanos, hasta un tercero situado un poco más abajo que los otros y que parecía de más reciente construcción, aunque, igual que los dos primeros, estaba construido con bloques de piedra caliza fijados con cemento.


  En el centro de este subterráneo se detuvo y permaneció escuchando, sin hacer ruido. Ahora los sonidos alcanzaban tal intensidad que parecía que la casa estuviese atrapada en el torbellino de una erupción volcánica, sin sufrir realmente la destrucción de sus soportes; porque el temblor y las sacudidas, el crujir de los maderos sobre nosotros, todo ese estruendo, ponía en evidencia la tremenda presión ejercida dentro de la tierra sobre la que pisábamos, e incluso el suelo de piedra del sótano parecía algo vivo bajo mis pies descalzos. Pero al cabo de un rato, aquellos sonidos parecieron quedar en un segundo plano, aunque realmente no disminuyeron en absoluto; se trataba de una ilusión, debido a que empezábamos a acostumbrarnos a ellos y a que nuestros oídos empezaban a distinguir otros sonidos de un tono mayor, que también parecían subir desde debajo, como desde una gran distancia, pero esta vez evocaban una pérfida maldad por las implicaciones que comenzaban a tener para nosotros.


  Porque los primeros ruidos no fueron lo bastante claros como para permitir hacer ninguna suposición en cuanto a su origen y solo cuando hube escuchado un rato tuve la sensación de que se convertían en un extraño silbido y gimoteo procedente de algo vivo, de algún ser sensible, y muy pronto se resolvieron en un vociferar tosco y aterrador, confuso e ininteligible, a pesar de que se escuchaban claramente. Mientras esto sucedía, Paul Tuttle había dejado la linterna en el suelo, se había arrodillado y ahora estaba allí medio tumbado, con el oído pegado a la piedra. Siguiendo sus movimientos, yo también me eché al suelo, y entonces descubrí que entre los sonidos procedentes de abajo podían distinguirse ahora unas sílabas más o menos reconocibles, aunque completamente incomprensibles. Al principio no distinguí más que unos aullidos incoherentes e inconexos, entre los que se interpolaba una monótona salmodia que más tarde puse por escrito así: ¡Iä! ¡Iä!… Shub-Niggurath… ¡Ugh! ¡Cthulhu fhtagn!… ¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu!


  Pronto caí en la cuenta de que debía de estar equivocado en relación, al menos, con uno de aquellos sonidos. La palabra Cthulhu era claramente audible, a pesar de la violencia con que aumentaba el ruido de fondo por todas partes; pero la palabra que seguía a continuación me parecía algo más larga que fhtagn; parecía como si hubiesen añadido una nueva sílaba y, sin embargo, no podía estar seguro de que no hubiese estado allí todo el tiempo, porque al poco se hizo más clara, y Tuttle sacó un cuadernillo y un lápiz de su bolsillo y apuntó:


  —Están diciendo Cthulhu naflhtagn.


  A juzgar por la expresión de sus ojos, en que brillaba cierta alegría, esto le sugería algo, pero para mí no significaba nada, salvo que podía reconocer que eran palabras de idéntico carácter a las que aparecían en el aborrecible Texto de R’lyeh y en el cuento de aquella revista, en la que, según la traducción que en ella aparecía, aquellas significaban: «Cthulhu espera soñando». Mi absoluto desconocimiento acerca de su significado recordó por lo visto a mi anfitrión que sus conocimientos filológicos eran muy superiores a los míos, porque esbozó una triste sonrisa y murmuró:


  —No puede tratarse más que de una estructura negativa.


  Incluso entonces no comprendí enseguida que trataba de explicarme que las voces subterráneas no estaban diciendo lo que yo creía, sino: «Cthulhu ya no espera soñando». No se trataba de una cuestión de creer o no, porque lo que estaba sucediendo no tenía origen humano y no daba lugar a otra interpretación que alguna relacionada con aquella increíble mitología que Tuttle me había explicado a grandes rasgos hacía tan poco tiempo. Y a continuación, como si lo que sentíamos y escuchábamos no fuera prueba suficiente, comenzó a extenderse un hedor fétido, mezclado con un nauseabundo olor a pescado que parecía rezumar a través de la porosa piedra caliza.


  Tuttle lo percibió casi al mismo tiempo que yo, y me alarmé seriamente al ver en la expresión de su rostro un temor que nunca había visto en él hasta entonces. Permaneció un momento inmóvil; entonces se levantó sigilosamente, cogió la linterna y salió deslizándose de la habitación, haciéndome señas de que le siguiera.


  Solo cuando estuvimos de nuevo en el piso superior se atrevió a hablar:


  —Están aún más cerca de lo que suponía —dijo, como reflexionando rápidamente.


  —¿Es Hastur? —le pregunté, nervioso.


  Pero él negó con la cabeza.


  —No puede ser él, porque la galería solo lleva hasta el mar, y sin duda está inundada de agua en parte. Por consiguiente, solo puede tratarse de uno de los Seres del Agua (los que se refugiaron allí cuando los torpedos destruyeron el Arrecife del Diablo frente a Innsmouth), Cthulhu, o cualquiera de los que le sirven, como le sirve el Mi-Go en la región de los hielos perpetuos y los Tcho en las escondidas mesetas de Asia.


  Como era imposible dormir, nos sentamos durante un rato en la biblioteca, y allí Tuttle empezó a hablarme, con voz monótona, de las extrañas cosas que había hallado en los viejos libros que fueron de su tío en un tiempo; allí nos quedamos, aguardando el amanecer, y allí me habló de la pavorosa Meseta de Leng, del Negro Macho Cabrío que mora en los Bosques de los Mil Jóvenes, de Azathoth y de Nyarlathotep, el Poderoso Mensajero que recorre los espacios estelares bajo la apariencia de un hombre; del horrible y diabólico Signo Amarillo, de las fabulosas torres de la misteriosa Carcosa, poblada por presencias; del terrible Lloigor y el odiado Zhaz; de Ithaqua, el Ser de la Nieve, de Changnar Faugn y N’gha-Kthun, de la desconocida Kadath y los Hongos de Yuggoth. Habló así durante horas, mientras seguían los sonidos de abajo y yo escuchaba sentado, presa de un terror de muerte. Y así hasta que el amanecer apagó las estrellas, y con ellas mi horror, y la agitación que venía de abajo se fue apagando poco a poco hasta que, finalmente, se desvaneció hacia el este y las profundidades del océano, y yo me fui por fin a mi habitación a vestirme y prepararlo todo para mi partida.
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  Poco más de un mes después me hallaba nuevamente en camino hacia la propiedad de Tuttle, vía Arkham, en respuesta a una apremiante nota de Paul en la que había garabateado con mano temblorosa solamente la palabra: «¡Venga!».


  Aunque no me hubiese escrito, habría considerado mi deber regresar a la vieja casa del camino de Aylesbury a pesar de mi aversión por su estremecedora investigación y el ahora efectivo temor del que no podía librarme. Aun así, había estado evitando asumir el hecho de que debía intentar disuadir a Tuttle de su empeño en profundizar en aquella investigación hasta la mañana en que recibí su nota. Aquella misma mañana encontré, en el Transcript, una falseada noticia sobre Arkham: no habría reparado en ella de no haber sido por un pequeño titular: «Ultraje en el cementerio de Arkham», y debajo: «Violado el panteón de los Tuttle». La noticia era breve y desarrollaba muy poco más la información del encabezamiento:


  Esta mañana temprano se ha descubierto que unos desaprensivos han forzado la entrada y destruido en parte el panteón de la familia Tuttle durante la pasada noche. Uno de los muros ha quedado tan destrozado que resultará difícil reconstruirlo de nuevo. Parece que se ha informado de la desaparición del ataúd del recientemente fallecido Amos Tuttle, pero a la hora de entrar en prensa esta edición no había podido confirmarse este extremo.


  Nada más leer esta imprecisa noticia quedé sobrecogido por el más intenso temor, cuya causa y origen no podía determinar. Sin embargo, presentí de inmediato que el atropello perpetrado en el panteón no era un delito corriente, y no pude evitar que mi mente lo relacionase con los sucesos ocurridos en la vieja casa de Tuttle. Así que antes de que la nota llegase, yo había ya decidido ir a Arkham y, desde allí, acercarme a visitar a Paul Tuttle; su breve mensaje me alarmó aún más, si cabe, pero también me confirmó en mi temor de que existía una repugnante conexión entre el ultraje del cementerio y lo que quiera que fuese que caminaba en la tierra, bajo la casa del camino de Aylesbury. Pero al mismo tiempo era consciente de una profunda renuencia a abandonar Boston, obsesionado por el temor inconcreto a un peligro inminente proveniente de no sabía dónde. Sin embargo, mi sentido del deber me impulsaba a ir, así que, por mucho que quisiera rehuirlo, tuve que hacerlo.


  Llegué a Arkham a primera hora de la tarde y me dirigí de inmediato al cementerio, en mi condición de abogado, para comprobar la importancia de los daños provocados. Habían destinado allí a un agente de policía en calidad de vigilante, pero se me permitió examinar el lugar en cuanto revelé mi identidad. Descubrí entonces que la información del periódico era inexacta hasta un extremo realmente chocante, porque el panteón de los Tuttle estaba prácticamente en ruinas y los ataúdes que contenía estaban expuestos al sol, algunos incluso abiertos, mostrando los huesos sin vida desde hacía largo tiempo. Aunque era cierto que el féretro de Amos Tuttle había desaparecido aquella noche, había sido hallado, cerca del mediodía, en un campo abierto, a unas dos millas al este de Arkham, demasiado lejos como para haber sido arrastrado hasta allí. Y el misterio que rodeaba su presencia en aquel lugar era ahora más profundo que en el primer momento en que se halló el féretro, porque una inspección del terreno de los alrededores reveló la existencia de profundas hendiduras en la tierra, dispuestas en grandes intervalos, ¡algunas de hasta doce metros de diámetro! Era como si un ser monstruoso hubiese caminado hasta allí; aunque confieso que dicha idea solo se me ocurrió a mí, las huellas en la tierra permanecieron siendo un misterio que ni las más descabelladas conjeturas en cuanto a su origen pudieron desvelar. Esto pudo ser debido, en parte, al hecho más desconcertante en que se reparó en los primeros momentos tras hallar el féretro: el cuerpo de Amos Tuttle había desaparecido, y un rastreo de los alrededores no había conseguido hallarlo. Todo esto lo averigüé gracias al vigilante del cementerio antes de partir por el camino de Aylesbury, negándome a pensar más acerca de esta increíble información hasta hablar personalmente con Paul Tuttle.


  Esta vez mis llamadas no fueron inmediatamente contestadas, y empezaba a preguntarme, algo atemorizado, si le habría ocurrido algo cuando detecté el sonido de alguien que arrastraba los pies detrás de la puerta y casi enseguida escuché la voz amortiguada de Tuttle:


  —¿Quién es?


  —Haddon —repliqué, y escuché lo que me pareció un suspiro de alivio.


  La puerta se abrió, y solo cuando se hubo cerrado de nuevo me di cuenta de la nocturna oscuridad reinante en el recibidor, y vi también que no salía ninguna luz de las habitaciones que daban al largo pasillo. Me contuve para no hacerle la pregunta que vino a mis labios y, en cambio, me volví hacia él. Pasó algún tiempo hasta que mis ojos se acostumbraron a aquella anormal oscuridad lo suficiente como para distinguirle, y entonces sentí un nuevo sobresalto; porque Tuttle estaba muy cambiado; de ser un hombre alto y erguido, en la flor de la vida, había pasado a ser un hombre encorvado y abatido, con un aspecto tosco y casi repulsivo, que le hacía parecer más viejo de lo que realmente era. Y sus primeras palabras me llenaron de viva inquietud.


  —Rápido, Haddon, no hay mucho tiempo que perder —dijo.


  —¿De qué se trata? ¿Qué sucede, Paul? —pregunté.


  Me condujo sin responderme hasta la biblioteca, donde una linterna iluminaba vagamente la estancia.


  —He empaquetado algunos de los libros más valiosos de mi tío: el Texto de R’lyeh, el Libro de Eibon, los Manuscritos Pnakóticos, y algunos más. Debe usted llevarlos hoy sin falta a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Es preciso que de ahora en adelante sean considerados propiedad de la biblioteca. Y aquí hay un sobre con ciertas instrucciones, por si no pudiese ponerme en contacto con usted personalmente o por teléfono (que hice instalar tras su última visita) a las diez en punto de esta misma noche. Supongo que se aloja usted en Lewiston House. Y ahora escúcheme con atención —continuó—. Si no pudiese llamarle por teléfono antes de las diez en punto de esta noche, deberá usted seguir sin vacilar las instrucciones contenidas aquí dentro. Le aconsejo actuar inmediatamente y, puesto que quizá le parezcan demasiado extrañas para proceder velozmente, he telefoneado al juez Wilton para explicarle que le he dejado ciertas instrucciones extrañas, pero de vital importancia, y que quiero que sean seguidas al pie de la letra.


  —¿Qué ha sucedido, Paul? —le pregunté.


  Por un instante creí que por fin iba a hablar libremente, pero, en cambio, movió la cabeza y dijo:


  —Hasta ahora, ni yo mismo lo sé todo. Solo puedo decirle que ambos, mi tío y yo, cometimos un tremendo error. Y me temo que es ya demasiado tarde para corregirlo. ¿Está usted enterado de la desaparición del cuerpo de mi tío Amos?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues ha aparecido ya.


  Me quedé asombrado, porque acababa de llegar de Arkham y no se me había comunicado una noticia así.


  —¡Eso es imposible! —exclamé—. ¡Pero si todavía lo están buscando!


  —¡Ah, no importa! —dijo de una forma extraña—. No está allí. Está aquí, al pie del jardín, donde fue abandonado cuando descubrieron que no les era de ninguna utilidad.


  Diciendo esto alzó bruscamente la cabeza y entonces pudimos oír un ruido que venía del interior de la casa, como si algo arrastrase pesadamente los pies. Pero enseguida se desvaneció y él se volvió de nuevo hacia mí.


  —El refugio —murmuró con una sonrisa amarga—. El túnel fue construido por mí tío Amos, estoy seguro. Pero no era la morada que Hastur deseaba, aunque les resulta útil a los esbirros de su medio hermano, el Gran Cthulhu.


  Casi me parecía imposible que el sol brillase fuera, ya que lo oscuro y lóbrego de la habitación y aquella sensación de horror inminente que se cernía sobre mí se mezclaban para conferir a la escena una irrealidad muy alejada del mundo del que acababa de venir, a pesar del horror del panteón violado. También percibí en Tuttle un aire de expectación febril, mezclado con una prisa nerviosa: sus ojos tenían un brillo extraño y parecían más saltones que cuando le conocí, sus labios eran más bastos y gruesos y tenía la barba enmarañada hasta un punto que me hubiera parecido imposible. Escuchó por un momento antes de volverse hacia mí.


  —Es necesario que yo me quede aquí por el momento; no he terminado de minar la casa, y debe hacerse —continuó entrecortadamente, pero antes de que yo pudiese expresar todas las interrogantes que se agolpaban dentro de mí, añadió—: He descubierto que la casa descansa sobre unos cimientos artificiales, que bajo este lugar debe de haber no solo el túnel, sino una estructura de cavernas y galerías, y creo que en su mayor parte están inundadas… y quizá habitadas —añadió, como una siniestra ocurrencia—. Pero esto, por supuesto, tiene ahora poca importancia. No tengo miedo por lo que está debajo, sino por lo que sé que ha de venir.


  Una vez más hizo una pausa para escuchar y, de nuevo, unos sonidos vagos y distantes llegaron hasta nuestros oídos. Escuché con atención y pude oír entonces una siniestra manipulación, como si alguna criatura estuviese intentando abrir una puerta, y me esforcé por descubrir o adivinar su procedencia. Pensé al principio que los sonidos procedían de algún lugar en el interior de la casa, y recordé instintivamente el ático porque parecían provenir de arriba; pero al cabo de un instante nació en mí la sensación de que el sonido no provenía de ninguna parte de la casa, ni siquiera del terreno que la rodeaba, sino que surgía de algún lugar más lejano, de un punto del espacio situado más allá de los muros de la casa. Era como si algo hurgase y diese tirones, un ruido que en mi consciencia no podía reconocer como característico de ninguna materia conocida, sino más bien de algo que no era de este mundo. Miraba de vez en cuando a Tuttle y veía que su atención estaba centrada en algo procedente del exterior, ya que su cabeza estaba un poco levantada y sus ojos miraban como queriendo atravesar las paredes que nos rodeaban; y había en aquellos ojos una curiosa expresión de embeleso y fascinación, no carente de miedo y con un extraño aire de espera impotente.


  —Ese es el signo de Hastur —dijo con voz queda—. Cuando las Híadas salgan y Aldebarán brille majestuoso en el firmamento, Él vendrá. El Otro estará aquí con sus criaturas acuáticas, de las razas branquiadas primordiales.


  De repente, se echó a reír sin ruido, y con una mirada furtiva y medio enloquecida añadió:


  —¡Y Cthulhu y Hastur lucharán aquí por su morada, mientras la gran Orión se monta sobre el horizonte, con Betelgeuse, donde moran los Dioses Arquetípicos, los únicos que pueden obstaculizar los malignos propósitos de estos engendros infernales!


  El asombro que me causaron sus palabras debió de reflejarse en mi rostro y le hizo comprender la clase de alarmante sospecha y turbación que yo sentía, porque bruscamente cambió de expresión, sus ojos se suavizaron, sus manos se abrieron y cerraron con nerviosismo y su voz se hizo más natural.


  —Pero quizá todo esto le aburre, Haddon —dijo—. No quiero añadir nada más porque queda poco tiempo, se acerca el atardecer y muy pronto caerá la noche. Le ruego que no tenga duda alguna en seguir las instrucciones que he resumido en esta nota para que le resulten más sencillas. Le ruego que las cumpla al pie de la letra. Si sucede lo que me temo, quizá ni siquiera esto sea de alguna utilidad, pero si no es así, me reuniré a tiempo con usted.


  Diciendo esto cogió el paquete de libros, lo puso entre mis manos y me condujo hasta la puerta, adonde le seguí sin poner objeción alguna, ya que estaba desconcertado y un poco asustado por lo extravagante de su comportamiento y por la extraña y misteriosa atmósfera de un horror que iba germinando y atrapando aquella vieja casa, infestada de amenazas.


  Se detuvo por un instante en el umbral y puso su mano levemente sobre mi hombro:


  —Adiós, Haddon —dijo, con una amistosa emoción.


  Entonces me hallé en el pórtico, ante la luz deslumbrante de aquella puesta de sol, tan brillante que tuve que cerrar los ojos hasta acostumbrarme de nuevo al resplandor, mientras que el canto de un tardío abejaruco posado sobre un poste de la cerca resonó alegremente en mis oídos, como para desmentir la atmósfera de negro temor y arcano horror que dejaba detrás.
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  Llego ahora a la parte de mi narración que más me resisto a emprender, no solo a causa de la inverosimilitud de cuanto debo escribir, sino porque, en el mejor de los casos, puede resultar un relato inconcreto y dudoso, repleto de conjeturas, y un singular, aunque inconexo, testimonio del mayor de los tormentos del horror, de un mal sin tiempo y más allá de él, de cosas primordiales que se esconden y acechan en los límites del mundo que conocemos, o terribles supervivencias con vida en recónditos lugares de la Tierra.


  No sé cuánto de todo esto conocía Tuttle por aquellos textos infernales que confió a mi cuidado, destinados a los estantes especialmente vigilados de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Es cierto que descubrió muchas cosas que antes no conocía cuando fue ya demasiado tarde; en cuanto a otras, reunió pistas e indicios, aunque dudo que comprendiese completamente la magnitud de la tarea que había emprendido irreflexivamente cuando quiso saber por qué Amos Tuttle había dispuesto en su testamento la destrucción de su casa y sus libros.


  Después de mi regreso a las viejas calles de Arkham, los acontecimientos se precipitaron con demasiada rapidez. Deposité, acompañado por el doctor Llanfer, aquel paquete de libros en la biblioteca, e inmediatamente me dirigí a la casa del juez Wilton, donde tuve la suerte de hallarle. Se disponía a sentarse para cenar y me invitó a su mesa; yo acepté, a pesar de no tener apetito en absoluto; de hecho, la sola idea de comer me causaba náuseas. Para entonces, todos los temores y dudas intangibles que me asediaban hicieron crisis dentro de mí y Wilton se dio cuenta inmediatamente de que me encontraba sometido a una anormal tensión nerviosa.


  —Extraño asunto el del panteón de los Tuttle, ¿verdad? —comentó con perspicacia, adivinando el motivo de mi presencia en Arkham.


  —Desde luego, pero no tanto como el hecho de que el cuerpo de Amos Tuttle estuviese junto al jardín —contesté.


  —En efecto —dijo, sin dejar traslucir ninguna señal de interés, y la calma con que dijo esto sirvió para devolverme un poco de tranquilidad—. Me atrevería a asegurar que acaba usted de venir de allí y sé que desea hablar de ello.


  Entonces le conté, tan concisamente como pude, lo que había venido a decirle, omitiendo tan solo algunos detalles especialmente inverosímiles, pero sin conseguir del todo disipar sus dudas, aunque él era lo bastante caballero para impedir que yo las advirtiese.


  Cuando hube terminado, se quedó sentado un rato en pensativo silencio, echando una o dos miradas al reloj, que marcaba ya las siete pasadas. Al cabo de un rato interrumpió sus pensamientos para sugerirme que llamase por teléfono a Lewiston House, para hacer, con cualquier pretexto, que trasladasen mis cosas a la casa del juez Wilton. Así lo hice al momento, aliviado porque hubiese accedido a tomarse el asunto con la seriedad suficiente como para dedicarle el resto de la tarde.


  —Por lo que respecta a la mitología —dijo, nada más volver yo a la habitación—, puede ser descartada como la creación de una mente enferma, el árabe Abdul Alhazred. Y digo deliberadamente «puede ser» porque a la luz de lo que ha sucedido en Innsmouth no me atrevo a comprometerme. Sin embargo, no estamos en audiencia en este momento. Lo más urgente es lo que se refiere al propio Paul Tuttle; propongo que examinemos inmediatamente las instrucciones que le ha dado.


  Saqué el sobre y lo abrí. No contenía más que una simple hoja de papel, en la que estaban escritas estas enigmáticas e inquietantes palabras:


  He minado la casa y los alrededores. Vaya inmediatamente, sin demora, al portillo de entrada a los pastos, al oeste de la casa, donde, entre los arbustos, al lado derecho del camino según se viene de Arkham, he ocultado el detonador. Mi tío Amos estaba en lo cierto: todo esto tenía que haberse hecho antes. Si me falla, Haddon, ante Dios le aseguro que desatará por toda la comarca un azote como no ha conocido jamás el hombre y nunca más volverá a ver, ¡incluso si sobrevive!


  Alguna sospecha acerca de la catastrófica verdad debió de empezar a penetrar en mi mente en aquel momento, porque el juez Wilton se echó hacia atrás, se recostó, me miró como interrogándome y preguntó:


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a seguir estas instrucciones al pie de la letra.


  Durante unos instantes me miró fijamente, sin decir nada; luego se resignó a lo inevitable y se arrellanó en su sillón.


  —Esperaremos juntos a que den las diez —dijo gravemente.


  El acto final del increíble horror cuyo vórtice fue la casa de Tuttle tuvo lugar un poco antes de las diez, sucediendo de una forma tan prosaica al principio que, cuando el horror absoluto llegó, fue doblemente aterrador y abismal. Porque a las diez menos cinco sonó el teléfono. El juez Wilton lo cogió inmediatamente y entonces pude escuchar, incluso desde donde yo estaba, la voz agonizante de Paul Tuttle pronunciar mi nombre.


  El juez Wilton me pasó el auricular.


  —Soy Haddon —dije, con una tranquilidad que no sentía—. ¿Quién es? ¿Paul?


  —¡Hágalo ya! —gritó—. Oh, por Dios, Haddon, enseguida, antes…, demasiado tarde. ¡Oh, Dios, el refugio! ¡El refugio!… Ya conoce el lugar… la puerta del prado. Por el amor de Dios, ¡dese prisa…!


  Y entonces ocurrió lo que jamás podré olvidar: la repentina y espantosa degeneración de su voz, que empezó como a desplomarse y se transformó en un barboteo infernal; porque los sonidos que llenaban el hilo eran bestiales e inhumanos —balbuceos aterradores y sonidos toscos, brutales y babeantes, algunos de los cuales se repetían una y otra vez—, y yo escuchaba, sumido en un horror cada vez mayor, aquel triunfante balbuceo:


  —¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur! Ugh, ugh. ¡Iä Hastur cf’ayak‘vulgtmm, vugtlagln vulgtmm! ¡Ai! ¡Shub-Niggurath!… Hastur, Hastur cf’tagn. ¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur…!


  Luego todo sonido se apagó bruscamente y me volví a mirar las aterradas facciones del juez Wilton. Y, sin embargo, no le vi, ni vi nada, porque solo me importaba lo que sabía que debía hacer; porque súbitamente, con una enorme conmoción, comprendí lo que Tuttle no supo hasta que fue demasiado tarde. E inmediatamente dejé caer el auricular y me lancé a la calle, dejando en la casa mi sombrero y mi abrigo, mientras la voz del juez Wilton, que llamaba frenéticamente a la policía, se desvanecía en la noche tras de mí. Corrí, como jamás había corrido, por las calles sombrías y hechizadas de la embrujada Arkham, en el corazón de la noche de octubre, por el camino de Aylesbury hasta el sendero y la cerca de los pastos, donde vi por un instante, mientras las sirenas sonaban a mis espaldas, la vieja casa de los Tuttle, que se dibujaba, al otro lado del jardín, en medio de un resplandor púrpura infernal; maravilloso, pero de una maldad extraterrena y, sin embargo, real.


  Entonces apreté el detonador, y con un enorme estruendo la vieja casa voló en pedazos y las llamas brotaron en el lugar en que antes se alzaba.


  Allí permanecí aturdido durante unos instantes, súbitamente consciente de la llegada de la policía por el camino sur de la casa, antes de que empezase a subir para reunirme con ellos, y así pude ver que la explosión había provocado lo que Paul Tuttle había pretendido: el derrumbamiento de las cavernas que había bajo la casa; porque el terreno se asentaba y la tierra se hundía en algunos puntos, y las llamas, que antes se elevaban, silbaban ahora y se convertían en vapor al contacto con el agua que manaba de abajo.


  Fue entonces cuando sucedió aquello, un último horror ajeno a este mundo que, gracias a Dios, me ocultó lo que vi salir por entre los escombros sobre las aguas que subían: la enorme masa protoplásmica salida del centro del lago que estaba formándose donde había estado la casa de Tuttle, y lo que se nos vino encima aullando a través del césped, antes de volverse para enfrentarse con aquello otro y dar comienzo así a un titánico combate por la supremacía, que solo fue interrumpido por una brillante explosión luminosa que pareció venir del cielo, hacia el este, como el rayo arrojado por un relámpago increíblemente poderoso; una tremenda descarga de energía en forma de luz, de forma que, durante un espantoso momento, todo se hizo visible antes de que unos apéndices como rayos descendiesen del centro de aquella cegadora columna de luz, agarrando uno de ellos aquella masa entre las aguas, levantándola en lo alto y arrojándola al mar, muy lejos de allí, y el otro cogiendo aquella segunda cosa del césped, y lanzándola al cielo, una negra forma que disminuyó hasta desaparecer entre las estrellas eternas.


  Entonces se produjo un silencio absoluto, cósmico, y donde un instante antes se alzaba aquel prodigio de luz solo había oscuridad, con la línea de los árboles recortándose contra el cielo y, sobre el horizonte, hacia el oeste, el brillante ojo de Betelgeuse, mientras Orión se elevaba en la noche de otoño.


  Durante un instante no supe qué era peor, si el caos del momento anterior o el absoluto y negro silencio de aquellos momentos; pero las exclamaciones de terror de aquellos hombres me devolvieron a la realidad y entonces me di cuenta de que, al menos, ellos no comprendían el secreto horror, lo que hace a un hombre marchitarse y enloquecer, lo que surge en las horas oscuras de la noche para adueñarse de las insondables profundidades de la mente. Puede que oyeran, como yo, aquel silbido débil y lejano, aquel ulular desde el profundo e infinito espacio cósmico, aquellos lamentos que iban y venían con las ráfagas del viento, y aquellas palabras que quedaron flotando, suspendidas un rato en el aire: Tekeli-li, Tekeli-li, Tekeli-li… Y, desde luego, vieron lo que vino hacia nosotros, gritando desde las ruinas que se iban hundiendo, la deforme caricatura de un ser humano con los ojos hundidos, casi invisibles, entre hinchadas masas de carne escamosa, la cosa que agitaba hacia nosotros sus brazos sin huesos, como los tentáculos de un pulpo; ¡lo que chillaba y barbotaba con la voz de Paul Tuttle!


  Pero ellos no podían conocer el secreto que solo yo conocía, el secreto que Amos Tuttle debió de adivinar entre las sombras de sus horas de agonía, lo que Paul Tuttle supo demasiado tarde: que el refugio que buscaba Hastur el Innombrable, el cobijo prometido a Aquel Que No Ha De Ser Nombrado, no era el túnel, ni siquiera la casa, sino el cuerpo y alma del propio Amos Tuttle, y a falta de estos, la carne viviente y el alma inmortal de aquel que vivía en la casa maldita del camino de Aylesbury.


  Los whippoorwills1 de las colinas
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  Tomé posesión de la casa de mi primo Abel Harrop el último día de abril, porque a esas alturas ya estaba claro que los hombres del sheriff de Aylesbury eran incapaces o no estaban dispuestos a hacer ningún progreso en la explicación de su desaparición; por consiguiente, me decidí a llevar a cabo mi propia investigación. Se trataba de una cuestión de principio más que de afecto, porque mi primo Abel se había mantenido siempre apartado del resto de la familia; desde la adolescencia tuvo fama de ser un joven extraño y nunca se molestó en visitarnos ni nos invitó nunca a que le visitáramos. Tampoco su sencilla casa, situada en un valle remoto, al que se llegaba saliendo de la carretera de Aylesbury, a más de once kilómetros de Arkham, era un lugar que nos interesara especialmente a la mayoría de nosotros, que vivíamos en Boston y Portland. Quiero que esto quede bien claro, puesto que los acontecimientos que se produjeron más tarde hacen imprescindible que no se atribuya a ninguna otra razón mi decisión de instalarme en la casa.


  La casa de mi primo Abel era, como he dicho, muy sencilla. Estaba construida de acuerdo con el estilo tradicional de las casas de Nueva Inglaterra, muchas de las cuales pueden verse en montones de pueblos de la región, e incluso más hacia el sur; era el tipo de casa rectangular, de dos plantas, con un pórtico detrás y un porche delantero emplazado en una esquina para completar el rectángulo. Hubo un tiempo en el que este porche estaba completamente cubierto, pero ahora había pequeñas roturas en las celosías y presentaba un aspecto general de deterioro. Sin embargo, la casa en sí, que era de madera, estaba en bastante buen estado; la fachada había sido pintada de blanco hacía menos de un año, antes de la desaparición de mi primo, y esta mano de pintura había durado lo suficiente como para que la casa pareciera bastante nueva, excepción hecha del porche. Había fuera una leñera, a la derecha, y un ahumadero cerca de aquella. Había también un pozo abierto, cubierto con un tejadillo, y un torno con cubos. A la izquierda había otro, más práctico porque tenía una bomba, y dos cobertizos más pequeños. Como mi primo no era granjero, no había ningún lugar para animales.


  El interior de la casa estaba en buenas condiciones. Evidentemente, mi primo la había cuidado siempre bien, aunque los muebles estaban un poco gastados y descoloridos, porque los había heredado de sus padres, fallecidos veinte años antes. El piso inferior consistía en una pequeña cocina que se abría al pórtico trasero, un salón anticuado, un poco más grande de lo común, y una habitación que evidentemente había servido una vez de comedor, pero que mi primo Abel había convertido en su estudio, lleno de libros depositados sobre estantes mal acabados de fabricación casera, en cajas, sillas, en el escritorio y la mesa. Había montones de ellos incluso en el suelo, y uno abierto sobre la mesa, exactamente como estaba cuando desapareció mi primo; me habían dicho en el Palacio de Justicia de Aylesbury que no se había tocado nada. El segundo piso era una planta en gablete: todas sus habitaciones tenían techos en vertiente, aunque había tres pequeñas, dos de ellas dormitorios y una tercera utilizada como trastero. Cada habitación tenía una ventana apuntada, nada más. Uno de los dormitorios estaba sobre la cocina, otro sobre el salón, y el trastero, sobre el estudio. Sin embargo, no había ninguna razón para suponer que mi primo Abel hubiera ocupado cualquiera de los dormitorios; parecía que había utilizado un camastro que había en el salón y, puesto que era más blando de lo normal, decidí utilizarlo yo también. La escalera que subía al segundo piso arrancaba de la cocina, lo que hacía esta menos espaciosa.


  Los acontecimientos que rodearon la desaparición de mi primo fueron muy simples, como podrá testificar cualquier lector que recuerde los concisos informes que los periódicos dedicaron al caso. Fue visto por última vez en Aylesbury a principios de abril; había comprado cinco libras de café, diez libras de azúcar, algo de alambre y una gran cantidad de red de pesca. Cuatro días después, el 7 de abril, un vecino que pasaba por delante de la casa entró en su propiedad, no sin cierta renuencia, un tanto sorprendido al no ver humo saliendo de la chimenea; parece que mi primo no gustaba demasiado a los vecinos de la zona y, como tenía un carácter desabrido, estos se habían mantenido siempre a distancia; pero como el 7 de abril fue un día de frío intenso, Lem Giles se acercó hasta la puerta y llamó. Al no recibir respuesta, empujó la puerta; estaba abierta y pasó al interior. Halló la casa fría y desierta. La lámpara que había al lado de un libro que aún estaba abierto sobre la mesa se había apagado sin duda al terminarse el petróleo. Aunque a Giles le extrañó todo esto, no informó hasta tres días después, el 10, cuando pasó nuevamente frente a la casa camino de Aylesbury y se detuvo por un motivo similar, encontrando que todo seguía igual allí dentro. Entonces contó el asunto a un tendero de Aylesbury, quien le aconsejó que informase de todo al sheriff. Al final así lo hizo, aunque con gran resistencia. El ayudante del sheriff fue hasta la propiedad de mi primo y echó un vistazo por los alrededores. Nada había que permitiese hallar huellas de pisadas, ya que la nieve se había derretido rápidamente. Y puesto que se observó que faltaba muy poco de la cantidad de azúcar y café que mi primo había comprado, se supuso que había desaparecido uno o dos días después de su visita a Aylesbury. Había indicios —como lo probaba el montón de red que había sobre una mecedora del salón— de que mi primo estaba planeando hacer algo con la red que había comprado; pero como se trataba del tipo de red con jábegas utilizado a lo largo de la costa de Kingsport para la captura de peces de gran tamaño, nadie acertaba a adivinar qué pensaba hacer con ella.


  La investigación que llevaron a cabo los hombres del sheriff de Aylesbury fue solo superficial, como he dicho antes. Nada demostraba que tuviesen el menor empeño o interés en investigar la desaparición de Abel; quizá la reserva de los vecinos les había desanimado. Supongo que sería eso. Si los informes de la policía eran fiables —y no tengo motivo alguno para dudarlo—, los vecinos se habían apartado constantemente de Abel, e incluso ahora, tras su desaparición, cuando se le suponía muerto, evitaban hablar de él tanto como habían evitado tratarlo. De hecho, tuve pruebas tangibles de los sentimientos de los vecinos antes de que pasase un solo día en casa de mi primo.


  Aunque la casa carecía de instalación eléctrica, tenía línea telefónica. Al sonar el teléfono a media tarde —cuando habían pasado menos de dos horas desde que llegué a la casa— fui a cogerlo y descolgué el auricular, olvidando que mi primo tenía línea telefónica compartida con otros abonados. Había tardado en contestar, y cuando cogí el auricular ya estaba hablando alguien. Incluso entonces habría colgado sin más ni más de no ser porque escuché el nombre de mi primo. Siendo, como era, una persona con una buena dosis de curiosidad, me quedé escuchando en silencio.


  —… alguien ha venido a la casa de Abel Harrop —decía una mujer—. Lem ha pasado por allí de vuelta de la ciudad hace diez minutos y lo ha visto.


  Diez minutos, pensé. Debía de ser la casa de Lem Giles, el vecino más próximo, que vivía arriba de la hondonada, al otro lado de la colina.


  —Señora Giles, ¿no supondrá que él ha vuelto?


  —¡Dios no lo quiera! Pero no es él. Al menos, Lem dice que no se le parece nada.


  —Si vuelve, me iré de aquí. Demasiados tejemanejes para un hombre decente.


  —No han encontrado ni un pelo de él.


  —Ni lo encontrarán. Ellos le tienen. Sabía que les estaba llamando. Amos le dijo claramente que se deshiciera de los libros, pero él era más listo. Se pasaba las noches leyendo esos libros del demonio.


  —No se preocupe por nada, Hester.


  —Todos esos tejemanejes… ¡Si lo contamos es por puro milagro!


  Esta confusa conversación me confirmó que los habitantes de aquella hondonada montañosa sabían mucho más de lo que habían dicho a los hombres del sheriff. Pero esta primera conversación fue solo el principio. El teléfono siguió sonando cada media hora; mi llegada a la casa de mi primo era el principal tema de conversación y yo escuché ya descaradamente.


  Los vecinos de aquel valle donde estaba la casa pertenecían a siete familias, ninguna de las cuales estaba a la vista desde la casa de mi primo. Eran las siguientes: en la zona alta de la hondonada, Lem y Abbey Giles, sus dos hijos, Arthur y Albert, y un hija, Virginia, una chica subnormal de casi treinta años; detrás de ellos, en el siguiente valle, Lute y Jethro Corey, solteros, que vivían con un peón, Curtis Begbie; hacia el este, entre las colinas, Seth Whateley, su esposa Emma y sus tres hijos, Willie, Mamie y Ella; bajo ellos y frente a la casa de mi primo, como a un kilómetro al este, Laban Hough, un viudo, sus hijos, Susie y Peter, y su hermana Lavinia, que vivía con ellos; alrededor de medio kilómetro más abajo, junto al camino que llevaba al interior de la hondonada, Clem Osborn y su esposa Marie, con dos peones, John y Andrew Baxter; y para terminar, al otro lado de las colinas que se elevaban al oeste de la casa de mi primo, Rufus y Angeline Wheeler, con sus hijos, Perry y Nathaniel, y las Hutchins, tres hermanas solteronas, Hester, Josephine y Amelia, que también tenían allí un par de peones, Jesse Trumbull y Amos Whateley.


  Todos ellos estaban conectados a la línea que incluía también el teléfono de mi primo. Durante tres horas seguidas, una mujer llamó a otra, y esta a la siguiente, y así hasta la hora de la cena, de forma que todos los abonados de aquella línea fueron informados de mi llegada, y como cada mujer añadía su pizca de información, todos supieron quién era yo y adivinaron lo que me proponía. Sin duda, todo esto era perfectamente normal en un paraje tan aislado como aquel, donde el acontecimiento más trivial despierta un gran interés entre las gentes, que tienen muy poco en qué ocupar su atención; pero lo extraño y más preocupante de toda aquella explosión de cotilleo a lo largo de la línea telefónica era el inequívoco temor de fondo que se dejaba sentir. Era evidente que mi primo había sido alguien a quien todos evitaban por alguna razón relacionada con este increíble temor hacia él y a lo que fuera que se dedicaba. Era suficiente para reflexionar si de un temor tan primitivo podría surgir la decisión para escapar a él.


  Sabía que no sería tarea fácil romper la recelosa reserva de los vecinos, pero había decidido que era algo que debía hacer y lo haría. Aquella noche me acosté temprano, pero no podía suponer que sería tan difícil conseguir dormir en un lugar como la casa de mi primo. Donde había esperado hallar un silencio ininterrumpido, encontré, en cambio, un sonido repetitivo que asaltó y absorbió la casa. Comenzó una media hora antes del anochecer, a mitad del crepúsculo, y recordaba la llamada o el cántico de un whippoorwill, pero de un modo que no había escuchado jamás. Donde un solo pájaro había cantado durante unos cinco minutos más o menos, en media hora había ya veinte pájaros cantando, y una hora después el número de whippoorwills parecía haber llegado a un centenar. Por otra parte, la configuración de la hondonada era tal que las colinas del otro lado devolvían los ecos de los sonidos que partían de estas, de forma que las voces de un centenar de pájaros pronto adquirieron la proporción del canto de doscientos, cuya intensidad oscilaba entre la exigente llamada que se elevaba con una fuerza explosiva casi desde mi ventana, hasta un leve susurro lejano que tanto podía venir de lo alto del valle como de lo más profundo de este. Como sé algo del comportamiento de los whippoorwills, esperaba confiado que las llamadas cesaran en una hora, para comenzar nuevamente justo antes del amanecer. Pero estaba equivocado. No solo no dejaron de cantar en toda la noche, sino que era evidente que un gran número de ellos voló desde los bosques cercanos para posarse en el tejado de la casa, así como en los cobertizos y en el terreno de los alrededores, armando un escándalo tan ensordecedor que fui absolutamente incapaz de dormir hasta el amanecer, cuando uno a uno se fueron alejando y todo quedó en silencio.


  Supe entonces que no podría resistir por mucho tiempo aquella exasperante cacofonía.


  No llevaba durmiendo siquiera una hora cuando el timbre del teléfono me despertó, aún agotado. Me levanté para coger el auricular, preguntándome qué podrían querer a aquella hora y quién me llamaría. Murmuré un soñoliento:


  —¿Sí?


  —¿Harrop?


  —Soy Dan Harrop —dije.


  —Tengo algo que decirle. ¿Me escucha?


  —¿Quién habla?


  —Escúcheme, Harrop. ¡Si sabe lo que le conviene, lárguese lo antes que pueda!


  Antes de tener tiempo de asombrarme, colgaron. Todavía estaba atontado por la falta de sueño. Me quedé en pie un momento y luego colgué el auricular. Era una voz ronca, como de un viejo. Seguramente alguno de los vecinos; el timbre del teléfono había sonado como si la conexión hubiera sido hecha por alguien de la misma línea y no en la central.


  Estaba a medio camino de mi improvisada cama cuando el teléfono sonó de nuevo. Aunque no era para mí, volví a él enseguida. Eran las seis y media y el sol brillaba sobre la colina. Se trataba de Emma Whateley, que llamaba a Lavinia Hough.


  —Vinnie, ¿los has oído esta noche?


  —¡Dios mío, claro que sí! Emma, ¿crees que significa…?


  —No lo sé. Ha sido terrible. No había oído nada así desde que Abel se marchó a los bosques el verano pasado. Ni Willie ni Mamie han podido dormir en toda la noche. Tengo miedo, Vinnie.


  —Yo también. Dios mío, ¿y si todo empieza de nuevo?


  —¡Cállate, Vinnie! Quién sabe si nos están escuchando.


  El teléfono siguió sonando durante toda la mañana, y este fue el tema de conversación. Comprendí muy pronto que habían sido los whippoorwills y su frenético canto durante la noche lo que había alarmado a los vecinos. Para mí había sido un fastidio, pero no había creído que fuese nada anormal. Sin embargo, por lo que pude sorprender de las conversaciones, el canto de los pájaros con tal insistencia no era solo anormal, sino de mal agüero. Fue Hester Hutchins quien expresó con palabras los supersticiosos temores de los vecinos, al hablar de los whippoorwills con una prima suya que le había llamado por teléfono desde Dunwich, algunos kilómetros al norte.


  —Otra vez ha habido ruido en las colinas esta noche —dijo, con voz queda pero apremiante—. Los hemos oído toda la noche, y casi no hemos podido dormir. No eran más que whippoorwills, cientos y cientos de ellos durante toda la noche. Venían del valle de Harrop, pero hacían un ruido tan fuerte que lo mismo podían estar en la barandilla del porche. Esperan apoderarse del alma de alguien, igual que cuando murieron Benjy Wheeler y Sister Hough, y la mujer de Curtis Begbie, Annie. Lo sé, lo sé… a mí no me engañan. Alguien va a morir… y pronto, acuérdate de lo que te digo.


  Una extraña superstición, seguramente, pensé. No obstante, aquella noche, después de un día en que estuve tan ocupado que no pude hacer ninguna averiguación entre los vecinos, me dispuse a escuchar a los whippoorwills. Me senté en la oscuridad junto a la ventana del estudio, pero apenas había necesidad de luz alguna, porque la luna, aún casi llena, brillaba en el valle y lo iluminaba con esa luz blanca y verde tan peculiar. Mucho antes de que la oscuridad cayese sobre el valle, ya se había posesionado de las boscosas colinas que lo rodeaban; y fue precisamente en aquellos lugares oscuros en los que el primer whippoorwill comenzó a sonar repetidamente. Sin embargo, antes del de los whippoorwills se habían oído muy pocos cantos de otros pájaros, tan habituales al atardecer; solo unos cuantos chotacabras aparecieron en el cielo de la tarde con su vuelo ascendente en espiral y su voz chillona, volando luego en picado en una acrobacia emocionante, pero ascendiendo de forma brusca y extraña a mitad de su caída. Y ya no los volví a ver o escuchar cuando cayó la noche, y entonces, uno tras otro, los whippoorwills empezaron a llamarse.


  Conforme la oscuridad invadía el valle, los whippoorwills lo invadieron también. No había duda: los whippoorwills volaban silenciosamente desde las colinas hasta la casa en que yo estaba. Vi llegar al primero, recortándose a la luz de la luna y posándose sobre la leñera; en cuestión de segundos le siguió otro pájaro, y luego otro, y otro. Pronto los vi venir al terreno que había entre los cobertizos y la casa, y enseguida supe que estaban sobre el tejado mismo del edificio. Ocuparon cada tejadillo, cada poste del vallado. Pude contar más de cien, pero pronto tuve que dejarlo porque me confundían sus vuelos, ya que observé que algunos de ellos se movían de un sitio a otro.


  Sus llamadas no cesaron ni un momento. Antes de aquello yo creía que el canto del whippoorwill era una cadencia dulcemente nostálgica, pero, desde luego, cambié de opinión. Alrededor de la casa, los pájaros armaban un escándalo infernal, más allá de lo imaginable; mientras que el cántico de un whippoorwill en la distancia es suave y agradable, escuchado al otro lado de la ventana es increíblemente áspero y estridente, una mezcla de chillido y un furioso agitar de matracas. Aquellos ruidos, multiplicados por cientos, eran realmente enloquecedores, y me crisparon hasta tal punto que después de una hora, tras la dura prueba de la noche anterior, tuve que taparme los oídos con algodones. Ni siquiera esto me proporcionó más que un alivio transitorio, pero con su ayuda y el cansancio que sentía tras la noche en vela que acababa de pasar, conseguí dormir un poco. Mi último pensamiento antes de que el sueño me venciera fue que debía proseguir sin demora con lo que me había propuesto, por temor a que aquel acoso incesante me volviese loco, porque era obvio que los whippoorwills vendrían de las colinas todas las noches durante su época de celo.


  Me desperté antes del amanecer. El sopor que sucede al sueño se había desvanecido, pero los whippoorwills no habían dejado de cantar. Me incorporé en el camastro y al cabo de un rato me levanté a mirar por la ventana. Los pájaros seguían allí, aunque se habían alejado un poco de la casa y no eran ya tan numerosos. Empezaba a despuntar el día hacia el este, y allí también, en lugar de la luna, que ya se había puesto, brillaban las estrellas de la mañana —el planeta Marte, ya bien alto en el cielo oriental, con Venus y Júpiter, a menos de cinco grados sobre el horizonte, brillando con magnífico esplendor.


  Me vestí, me preparé algo para desayunar y por primera vez me detuve a mirar los libros que mi primo Abel había reunido. Ya había echado un rápido vistazo al libro abierto que había sobre la mesa sin comprender nada, puesto que estaba impreso con una tipografía que imitaba la escritura de alguien y, por lo tanto, apenas resultaba legible. Además, trataba de asuntos absolutamente desconocidos para mí, que me parecieron simples alucinaciones de una mente drogada. Sin embargo, los otros libros de mi primo parecían ser de la misma naturaleza. Una hoja del Old Farmer’s Almanac destacaba por su grata familiaridad, pero era esto lo único familiar allí. Aunque siempre he leído mucho, confieso que sentí una absoluta extrañeza ante la biblioteca de mi primo, si es que se la podía llamar así.


  Sin embargo, un rápido examen de ella me hizo sentir un nuevo respeto por mi primo, ya que su capacidad en materia de idiomas era muy superior a la mía, si efectivamente había podido leer todos aquellos volúmenes que había reunido. Porque, como indicaban sus títulos, estaban en distintos idiomas y la mayoría de ellos no significaban nada en absoluto para mí. Recordé haber oído hablar vagamente del libro del reverendo Ward Phillips Prodigios taumatúrgicos en la Canaan de Nueva Inglaterra, pero no había oído hablar jamás de libros como los Cultes des Goules, del Conde de Erlette; De Dermis Mysteriis, del doctor Ludvig Prinn; el Ars Magna et Ultima, de Lully; los Manuscritos Pnakóticos, el Texto de R’lyeh, los Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y otros muchos de títulos parecidos. Y, francamente, no se me ocurrió que en aquellos libros pudiera hallarse la clave de la desaparición de mi primo hasta más tarde, aquel mismo día, cuando hice tiempo para visitar a los vecinos con la esperanza de tener más éxito con ellos que con los hombres del sheriff.


  Fui primero a casa de los Giles, que estaba aproximadamente a un kilómetro colinas arriba, en dirección sur desde la casa de mi primo. La acogida que me dieron no fue muy alentadora. Abbey Giles, una mujer alta y de aspecto feroz, me vio desde la ventana y, sacudiendo la cabeza, mostró a las claras que se negaba a dejarme llegar a la puerta. Mientras permanecía junto a los corrales, preguntándome cómo podría convencerla de que no era peligroso, Lem Giles vino apresuradamente desde el granero; la agresividad que había en su mirada me paralizó.


  —¿Qué busca aquí, forastero? —preguntó.


  Aunque me llamó forastero, de algún modo sentí que me conocía perfectamente. Me presenté y le expliqué que solo pretendía saber la verdad sobre la desaparición de mi primo. ¿Podría él decirme algo acerca de Abel?


  —No puedo contarle nada —contestó secamente—. Pregúntele al sheriff; a él le dije todo lo que tengo que decir.


  —Pienso que la gente de por aquí sabe más de lo que dice —respondí con firmeza.


  —Podría ser. Pero no lo dicen, y ya está.


  No pude sacar nada más de Lem Giles. Luego me dirigí a la casa de los Corey, pero allí no había nadie; así que tomé un sendero ondulante, seguro de que me llevaría hasta la casa de los Hutchins y, de hecho, así fue. Pero antes de que pudiera llegar a la casa, alguien me vio y me llamó desde uno de los sembrados de las colinas, y me encontré enseguida frente a un individuo media cabeza más alta que yo y con un pecho como un barril, que me preguntó agresivamente dónde iba.


  —Me dirijo a casa de las señoritas Hutchins —dije.


  —Pues no hace falta que vaya —dijo él—. No están en casa. Yo trabajo para ellas. Me llamo Amos Whateley.


  Pero yo había hablado antes con Amos Whateley; reconocí en su voz la del hombre que aquella mañana temprano había dicho: «¡Lárguese lo antes que pueda!». Le miré en silencio durante un minuto.


  —Soy Dan Harrop —le dije finalmente—. He venido para averiguar lo que le ocurrió a mi primo Abel, y tengo la intención de descubrirlo.


  Me di cuenta de que él sabía quién era yo. Me examinó unos instantes antes de hablar.


  —Y si lo averigua, ¿se marchará?


  —No tengo ningún otro motivo para quedarme aquí.


  Aún parecía indeciso, como si no se fiase de mí.


  —¿Venderá usted la casa? —quiso saber.


  —No me sirve para nada.


  —Entonces le contaré —dijo con brusca decisión—. A su primo, el que fue Abel Harrop, se lo llevaron Los del Exterior. Él les llamó y Ellos vinieron.


  Dejó de hablar tan repentinamente como había empezado, escrutándome con sus ojos negros.


  —¡No me cree! —exclamó—. ¡Usted no sabe!


  —¿Saber qué? —pregunté.


  —Acerca de Los del Exterior.


  Parecía angustiado.


  —No debí decirle nada, entonces. No me hará ningún caso.


  Traté de ser paciente y le expliqué una vez más que solamente quería saber lo que le había ocurrido a Abel.


  Pero ya no le interesaba la suerte que había corrido mi primo. Observándome todavía más fijamente, me dijo:


  —¡Los libros! ¿Ha leído usted los libros?


  Negué con la cabeza.


  —Le digo que los queme. ¡Quémelos todos, antes de que sea demasiado tarde!


  Hablaba casi con fanática obstinación.


  —Yo sé lo que hay en ellos; un poco.


  Fue esta extraña petición la que, en el fondo, me empujó a los libros que mi primo había dejado.


  Aquella noche me senté en la mesa en que debió de haberse sentado tantas veces, a la luz de la misma lámpara, con el coro de los whippoorwills allí fuera, para ver con mayor atención el libro que mi primo había estado leyendo. Casi enseguida descubrí, para mi asombro, que la tipografía que había tomado por una vieja imitación de escritura era, efectivamente, escritura, e incluso tuve el desagradable convencimiento de que el manuscrito, que carecía de título, estaba encuadernado en piel humana. Desde luego, era muy antiguo y tenía el aspecto de haber sido formado con hojas dispersas, en las que su compilador había copiado frases y páginas enteras de libros de otros autores. Algunos fragmentos estaban en latín, otros en francés y otros en inglés; aunque la caligrafía del escritor era demasiado mala como para tener ninguna garantía al leer el latín o el francés, conseguí descifrar el inglés después de algunos tanteos.


  La mayor parte era simplemente un galimatías, pero había una o dos páginas que mi primo —o algún lector antes que él— había marcado con lápiz rojo, y supuse que estas debían de tener una especial importancia para Abel. Me puse entonces a pasar a limpio aquella escritura enrevesada. La primera de estas páginas, afortunadamente, era corta.


  Para llamar a Yogge-Sothothe desde el Exterior, sé prudente y aguarda a que el sol esté en la Quinta Casa, cuando Saturno está en trígono; traza el pentagrama de fuego y recita tres veces el Noveno Verso, repitiendo lo que cada Rodemas y Víspera de Todos los Santos ha hecho que Ello surja en las Regiones del Exterior, más allá de la Puerta, de la que Yogge-Sothothe es el Guardián. La primera vez no lo traerá, pero puede que haga aparecer al Otro, que también desea crecer, y si Él no consigue la sangre de Otro, puede que busque la tuya. Por lo tanto, no seas imprudente en estas cosas.


  A esto, mi primo había añadido una nota final: «Cfr. página 71 del Texto».


  Dejando de lado esta referencia, continué con otra de las páginas señaladas, pero a pesar de leerla con el máximo cuidado no pude distinguir en ella más que una extravagante jerigonza, evidentemente copiada con toda fidelidad de un manuscrito antiquísimo:


  Por lo que se refiere a los Primigenios, está escrito que siempre esperan en la Puerta, y la Puerta está en todas partes y todas las épocas, porque para ellos no existe el tiempo ni el lugar, sino que están en todo tiempo y en todo lugar sin que parezcan estar, y hay entre ellos Quienes pueden asumir diversas Formas y Rasgos, y pueden introducirse en toda Forma y en todo Rostro y las Puertas están por todas partes listas para ellos, pero la Primera era la que yo hice que se abriera, a saber, en Irem, la Ciudad de las Columnas, la Ciudad bajo el Desierto, pero allí donde los hombres pronuncien las Palabras prohibidas abrirán una Puerta y deberán esperar a Los-Que-Vienen a través de la Puerta, incluso si son los Dhols y el Abominable Mi-Go, y los Tcho, y los Profundos, y los Gugs, y los Descarnados de la Noche, y los Shoggoths y los que son como Gusanos, y los Shantaks que guardan Kadath en las Estepas Heladas y la Meseta de Leng. Todos son criaturas de los Dioses Arquetípicos, pero la Gran Raza de Yith y los Primigenios Mayores, enemistados unos con otros, y ambos con los Dioses Mayores, se dividieron y los Primigenios Mayores tomaron posesión de la Tierra mientras la Gran Raza, retornando desde Yith, se estableció en Su Morada de un tiempo futuro en la Tierra aún desconocida para los que ahora caminan sobre ella, y allí aguardan hasta que puedan venir de nuevo los vientos y las voces que les llevan a través del tiempo, y El Que Camina En El Viento sobre la Tierra y los espacios estelares para siempre jamás.


  Leí todo esto con sorpresa y asombro, pero puesto que no tenía significado alguno para mí volví a la primera página marcada y me devané los sesos intentando encontrarle un significado. No lo conseguí, aunque me quedó un molesto recuerdo de lo que Amos Whateley había dicho de «Los del Exterior». Finalmente, descubrí que la anotación de mi primo se refería al Texto de R’lyeh; así que cogí este delgado volumen y miré en la página indicada.


  Mi conocimiento de las lenguas no era, por desgracia, lo bastante profundo como para entender lo que decía aquella página, pero me pareció que era alguna fórmula o cántico invocatorio destinado a algún ser antiguo en el que, evidentemente, habían creído una vez quién sabe qué gentes primitivas. Primero lo leí en silencio y con poca seguridad; luego lo leí atentamente en voz alta, pero tampoco escuchándolo parecía tener mayor significado, aunque por su cadencia tenía un curioso aspecto de antiguo credo religioso y supuse que estaba relacionado con tales facetas de la existencia.


  Para cuando dejé los libros, ya agotado por el cansancio, los whippoorwills habían tomado de nuevo posesión del valle. Apagué la luz y me puse a mirar la oscuridad iluminada por la luna que reinaba fuera de la casa. Los pájaros estaban allí, como siempre; proyectaban oscuras sombras sobre la hierba y sobre los tejados. A la luz de la luna parecían extrañamente desfigurados; parecían, de hecho, pájaros anormalmente grandes. Yo pensaba que los whippoorwills no medían más de veinticinco centímetros de longitud, pero estas aves medían fácilmente treinta o treinta y cinco centímetros de largo, con un grosor proporcional, de forma que parecían singularmente grandes. Sin embargo, aquello se debía sin duda a alguna distorsión óptica provocada por la luz lunar y la oscuridad, actuando sobre una imaginación cansada y ya sobrecargada. Pero no se podía negar el hecho de que la vehemencia e intensidad de sus llamadas estaban en proporción con su anormal tamaño aparente. No obstante, aquella noche había menor movimiento entre ellos y tuve entonces la desagradable sensación de que estaban allí cantando como si llamasen a alguien o algo, o como si estuviesen esperando que algo sucediese, así que la callada y apremiante voz de Hester Hutchins volvió a mi mente con perturbadora insistencia: «Esperan apoderarse del alma de alguien…».
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  Los extraños sucesos que más tarde tuvieron lugar en casa de mi primo arrancan de aquella noche. Fuera lo que fuese lo que la desencadenó, alguna fuerza maligna parecía dominar el valle. En algún momento de esa noche me desperté convencido de que otra voz se unía, a la luz de la luna, a la incesante algarabía de los whippoorwills. Permanecí echado escuchando, casi instantáneamente despierto del todo, atento a lo que fuese, ¡escuchando hasta que el interminable whip-poor-will surgido de un millón de gargantas pareció marcar el pulso de mi sangre, el latido de las esferas!


  Entonces lo oí, y lo escuché, y dudé de mis sentidos.


  Era una especie de cántico, que momentáneamente creció hasta convertirse en un ulular, pero en una lengua que, desde luego, no conocía. Incluso ahora no puedo describirlo con exactitud. Podría quizá parecerse al efecto producido al sintonizar al mismo tiempo varias emisoras de radio y escuchar los diferentes idiomas extranjeros emitidos por cada una, indisolublemente entremezclados. Sin embargo, parecía haber allí una cierta estructura y, por mucho que lo intentase, no conseguía librarme de esa impresión. La jerigonza que escuchaba se mezclaba de forma extraña con los gritos de los whippoorwills. Me recordó a una de esas letanías en las que el sacerdote lleva el recitado y los oyentes murmuran la respuesta. El sonido llegaba intermitentemente, con un raro predominio de las consonantes sobre algunas vocales aquí y allá. Los sonidos más discernibles, que parecían repetirse, eran estos:


  —¡Lllllll-nglui, nnnnn-lagl, fhtagn-ngah, al Yog-Sothoth!


  Eran cantados in crescendo, estallando en las últimas sílabas, a las que los whippoorwills respondían con un canto rítmico. No era que dejasen de cantar, sino que cuando llegaban los otros sonidos, las llamadas de los whippoorwills retrocedían gradualmente y se desvanecían como en la distancia y luego irrumpían y subían triunfantes en respuesta a los sonidos de la noche.


  Por muy extraños e incluso terribles que fueran estos sonidos, su procedencia era aún más inquietante, porque venían de alguna parte de dentro de la casa… bien de las habitaciones del piso de arriba o de las de abajo; y cada vez que escuchaba me convencía más de que la repugnante confusión que escuchaba provenía de algún punto de la habitación en que yo estaba. Era como si las mismas paredes palpitasen con el sonido, como si la casa entera latiese con este increíble barboteo y como si, efectivamente, mi propio ser tomase parte activa en esta espantosa letanía, ¡incluso gozosamente!


  No sé verdaderamente cuánto tiempo permanecí allí, prácticamente como en estado cataléptico. Pero finalmente aquellos sonidos invasores cesaron; durante unos instantes pude escuchar lo que pareció el retumbar de unos pasos dirigiéndose hacia los cielos, acompañado de un intenso batir de alas, como si los whippoorwills alzasen el vuelo desde los tejados y la tierra circundante; entonces caí en un profundo sueño, del que no desperté hasta el mediodía.


  Me levanté rápidamente, porque tenía intención de proseguir con mi investigación entre los demás vecinos con la mayor diligencia posible. Había decidido también investigar con más profundidad en los libros de mi primo; sin embargo, aquel mediodía, cuando entré en el estudio y me acerqué a la mesa, cerré el libro que había estado leyendo y lo arrojé a un lado. Era absolutamente consciente de lo que hacía y, no obstante, tenía intención de leerlo tanto como pudiera. Pero algo había oculto en el filo de mi consciencia, una obstinada e irracional seguridad de que sabía todo lo que contenía aquel libro, todo lo que había en los que se apilaban por aquí y por allá, y más que eso, mucho más. Y en cuanto me di cuenta de ello, pareció surgir de mi interior, como procedente de un recuerdo ancestral, y a través de un puente que no conocía, un fulgor de conocimiento, y cruzaron, ante el ojo de mi mente, enormes y titánicas alturas y profundidades ilimitadas, y vi también grandes y amorfos seres como masas de gelatina protoplásmica, lanzando apéndices como tentáculos en una tierra desconocida, en un mundo oscuro e inhóspito, desprovisto de vegetación, incrustado entre soles desconocidos. Y en lo más profundo de mis oídos escuché nombres salmodiados y cantados —Cthulhu, Yog-Sothoth, Hastur, Nyarlathotep, ShubNiggurath, y muchos más—, y supe que eran ellos los Primigenios, arrojados por los Dioses Arquetípicos, que ahora esperaban en la Puerta a ser llamados a su morada en la tierra, como ocurrió una vez en eones ya olvidados, y se me reveló todo el fausto y la gloria de servirles, y supe que regresarían para librar la batalla por la tierra y todos los pueblos de la Tierra, y una vez más desafiarían la ira de los Dioses Arquetípicos, del mismo modo que los infelices y miserables de la raza humana desafiaron las iras de sus propios destinos. Y supe, como lo supo Abel, que sus servidores son los elegidos que les adorarán y les darán cobijo, y les albergarán y alimentarán hasta el momento de su retorno, ¡cuando sea abierta la Puerta de par en par y un millar de Puertas les sean abiertas en todos los rincones de la Tierra!


  Pero esta visión llegó y se apagó como una película intermitentemente proyectada sobre la pantalla, y cuyo origen no sabría describir. Fue tan breve, tan momentánea que, cuando pasó, el sonido del libro al caer sobre el montón al que lo había arrojado aún resonaba en la habitación. Me estremecí, porque al mismo tiempo que era consciente de que mi visión no tenía significado alguno, sabía, sin embargo, que tenía una importancia que trascendía la que pudieran tener esta casa, este valle o incluso el mundo que conocía.


  Me volví y salí de la casa al sol del mediodía, y bajo sus benéficos rayos olvidé aquella prueba funesta. Me volví a mirar la casa; brillaba al sol y caía sobre ella la sombra de un olmo. Me dirigí entonces hacia el sudeste, atajando por los largos y descuidados campos y pastos en dirección a la casa de los Whateley, que se hallaba a un kilómetro de distancia aproximadamente, en aquella dirección. Seth Whateley era hermano menor de Amos; me habían dicho en Aylesbury que habían regañado años atrás acerca de no se sabía qué, y ahora rara vez se veían o hablaban a pesar de vivir solo a un par de kilómetros uno del otro. Amos había crecido junto a los Whateley de Dunwich, que, al decir de la gente de Aylesbury, eran la «rama en decadencia» de una de las viejas familias nobles de Massachusetts.


  La mayor parte del camino pasaba por la colina, a través de las laderas boscosas y a lo largo del valle que se extendía más allá, y mientras caminaba asustaba a los whippoorwills, que volaban con sus alas silenciosas, giraban un poco y luego se posaban horizontalmente sobre las ramas o en tierra, ocultándose asombrosamente entre las cortezas y hojas caídas mirándome con sus ojillos negros. Aquí y allá podía ver también huevos puestos entre las hojas. Los whippoorwills daban vida a aquellas colinas, pero no me hacía falta esta prueba para saberlo. Sin embargo, me pareció singular que fueran diez veces más numerosos en la vertiente que daba al valle de los Harrop que en la opuesta. Bajando por la ladera, a través de los aromáticos bosques de espinos en dirección al valle donde vivían los Whateley, solo espanté a un pájaro, que desapareció silenciosamente y se alejó solo un poco, volviéndose para mirarme mientras pasaba. En aquel momento no se me ocurrió que la curiosa mirada de los whippoorwills en la cercana ladera pudiera ser aterradora.


  Estaba un poco inquieto pensando en la acogida que me dispensarían en casa de los Whateley, y pronto descubrí que tenía razón para estarlo, porque Seth Whateley salió a mi encuentro con una escopeta y me miró con dureza por encima del arma.


  —No le hemos invitado a que venga a molestar —dijo desafiante, cuando me aproximaba.


  Evidentemente acababa de terminar de cenar y regresaba de nuevo a los campos cuando me vio; había retrocedido hasta la casa y cogido la escopeta. Podía ver tras él a su mujer, Emma, con sus tres hijos colgados de sus faldas y mirándome con el miedo pintado en sus ojos.


  —No pretendo molestarle, señor Whateley —dije, lo más tranquilizadoramente que pude, pero decidido también a contener la irritación que sentía contra aquel muro de sospechas irracional con que me acogían allí donde me presentase—, pero sí quiero saber lo que le sucedió a mi primo Abel.


  Durante unos instantes me lanzó una fría mirada, antes de contestar.


  —No sabemos nada. No somos de esa clase de gente que va fisgoneando por ahí. Lo que hiciera su primo era asunto suyo mientras no nos molestase. Aunque hay cosas que es mejor dejar en paz —añadió misteriosamente.


  —Alguien debe haberle hecho desaparecer, señor Whateley.


  —Se lo llevaron. Eso es lo que parece que dice mi hermano Amos. Se lo llevaron, en cuerpo y alma, y lo mismo volverá a pasar cada vez que alguien se meta donde no debe. Nadie le levantó la mano aquí… aunque debiera haberlo hecho.


  —Voy a descubrir…


  Empuñó la escopeta amenazadoramente.


  —No; aquí, no; ya le he dicho que no sabemos nada, y es verdad. No pretendo hacerle daño, pero mi mujer está muy asustada y no la quiero preocupar más; así que, lárguese.


  Por muy grosera que fuese la invitación de Seth Whateley, resultó efectiva.


  Pero lo mismo ocurrió, más o menos, en casa de los Hough, aunque aquí percibí claramente que reinaba en el ambiente la mayor tensión; no era solo miedo, había también odio. Fueron más educados, pero estaban ansiosos de librarse de mí y, finalmente, cuando me despedí sin haber recibido una sola palabra que me ayudase en mi búsqueda, estaba convencido de que, por mucho que lo negasen conscientemente, achacaban a mi primo la muerte de la mujer de Laban Hough. No era tan evidente en lo que decían como en lo que se callaban; la acusación estaba en las palabras no pronunciadas que se ocultaban tras sus ojos y sus lenguas. Y supe esto sin necesidad de pensar demasiado, sino solamente por el recuerdo de cómo Hester Hutchins hablaba a su prima Flora de que los whippoorwills llamaron a las almas de Benjy Wheeler, Sister Hough y Annie Begbie, y que los whippoorwills y mi primo Abel Harrop estaban relacionados en aquella primitiva superstición que aterrorizaba las horas de vigilia y las horas de sueño de esta gente aislada y tosca; sin embargo, no podía suponer cuál era el nexo que unía todo esto. Era bien patente, además, que estas gentes me miraban con el mismo temor y desagrado —o aborrecimiento— con que miraban a mi primo Abel, y que cualquiera que fuese la razón de ese odio y ese temor que sentían hacia mi primo, en su limitada capacidad de pensar me la achacaban también a mí. Tal como yo recordaba a mi primo Abel, era una persona incluso más sensible que yo y, aunque arisco por naturaleza, siempre había sido profundamente bueno, incapaz de hacer daño a nada y menos aún a un ser vivo, hombre o lo que fuese. Sin duda, sus temores habían surgido del pozo de las oscuras supersticiones que siempre abundan en las zonas aisladas, siempre acechantes para desatar otro terror como el de Salem y dar caza y muerte a víctimas indefensas, cuyo único crimen es la sabiduría.


  Fue aquella noche, una noche de luna llena, cuando el horror se apoderó del valle.


  Pero antes de que supiese lo que sucedió en la hondonada aquella noche, yo mismo pasé por una dura experiencia. Todo comenzó al poco tiempo de llegar yo a casa a través de las colinas, hacia el norte, cuando el sol ya se había escondido tras las montañas del oeste —después de hacer mi última visita de aquella tarde a los poco comunicativos Osborn— y cuando me disponía a tomar una cena exigua. Empecé de nuevo a imaginarme cosas, sin librarme de la obsesión de que no me hallaba solo, así que dejé mi cena y recorrí la casa de arriba abajo, primero el piso inferior y luego, encendiendo una lámpara ya que las ventanas apuntadas dejaban pasar poca luz, el de arriba. Durante todo el rato pensaba que alguien me llamaba por mi nombre, alguien que me llamaba con la voz de Abel, como sonaba cuando éramos niños y jugábamos juntos en este mismo lugar, cuando aún vivía su familia.


  Descubrí algo en el trastero, algo que no pude explicarme. Lo hallé accidentalmente al ver que faltaba uno de los cristales de la ventana; no había reparado en ello hasta entonces. La habitación estaba llena de cajas y muebles en desuso; todo estaba cuidadosamente amontonado de forma que la luz pudiera filtrarse por la única ventana de la habitación. Al ver la rotura fui hacia la ventana y cuando llegué a las cajas allí amontonadas vi que había un pequeño espacio entre la hilera de cajas y la ventana, lo bastante grande para que cupiera en él una silla e incluso para que se sentara alguien en ella. Y allí había una silla; no había nadie, pero sí alguna ropa que reconocí como de mi primo, y la forma en que estaban allí, sobre la silla, fue suficiente para dejarme helado, aunque no sé por qué me atemorizó tan extrañamente.


  El hecho es que la ropa estaba colocada allí de la forma más rara. No era como si alguien la hubiese dejado allí de ese modo; creo que nadie podría dejar así su ropa. Las miré una y otra vez, y no pude explicármelo más que como si alguien hubiese estado sentado allí y repentinamente le hubiesen sacado de su ropa, como si hubiera sido aspirado y la ropa se hubiese desplomado sin nada en su interior. Puse la lámpara en el suelo y la toqué; no tenían nada de polvo, así que no podía llevar allí mucho tiempo. Me pregunté si los hombres del sheriff la habrían visto, pero no creía que pudieran sacar otra impresión que la que yo tenía; así que la dejé allí, sin moverla, con la intención de notificarlo al sheriff a la mañana siguiente. Pero entre unas cosas y otras, y con todo lo que sucedió en el valle después de esto, lo olvidé; así que allí sigue la ropa, como caída sobre la silla, justo como la encontré esa noche de mayo de luna llena, ante la ventana del trastero. Y pongo esto por escrito aquí y ahora, porque es una prueba de lo que afirmo y puede disipar las terribles sospechas que se elevan contra mí por todas partes.


  Aquella noche los whippoorwills llamaron con una insistencia enloquecedora.


  Empecé a oírlos cuando aún estaba en el trastero; habían comenzado a cantar en las oscuras laderas boscosas de las que se había ido la luz del sol, pero lejos, hacia el oeste, el sol aún no se había puesto, y aunque el valle estaba ya inundado de una tenue luz azulada crepuscular, aún brillaba fuera, sobre la carretera que une Arkham con Aylesbury. Era temprano para los whippoorwills, muy temprano, mucho más temprano de lo que habían cantado nunca. Irritado como estaba por el estúpido temor supersticioso que había estropeado todas y cada una de las tentativas que había hecho durante el día, supe que no podría soportar otra noche más sin dormir.


  Pero pronto los gritos y llamadas resonaron por todas partes.


  ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill!


  Solo este monótono gritar y chillar, el continuo ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! apresaba todo el valle desde las colinas, desbordaba la noche, iluminada por la luna, en la que los pájaros rodeaban la casa en un amplio círculo hasta que pareció que la casa entera repetía sus gritos con voz propia, como si cada madero, cada viga, cada clavo, cada piedra y cada tabla respondiesen al atronador ruido de fuera, el horrible y enloquecedor ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill!, que se convirtió en un coro repetitivo que invadió y desgarró cada fibra de mi ser. Formaban una onda sonora que batía contra la casa, contra las colinas, una y otra vez, como si ellas mismas tomaran parte en alguna misteriosa letanía y cada célula de mi cuerpo gritase de angustia ante su dañino triunfo.


  Alrededor de las ocho en punto de aquella noche supe que debía hacer algo. No había traído conmigo ningún arma, y la escopeta de dos cañones que tenía mi primo había sido confiscada por el sheriff y estaba todavía retenida en la comisaría de Aylesbury; pero había encontrado una sólida garrota bajo el sofá en el que dormía, que evidentemente había pertenecido a mi primo, quien debía tenerla a mano por si algo le sobresaltaba durante la noche. Entonces deseé salir y matar a tantos whippoorwills como pudiera, confiando en que esto les alejaría para siempre. No tenía intención de alejarme mucho, así que dejé la lámpara encendida en el estudio.


  En cuanto puse el pie fuera de la casa, los whippoorwills alzaron el vuelo agitadamente, alejándose de mí. Pero toda mi irritación y rabia contenidas explotaron y empecé a correr tras ellos, golpeando salvajemente mientras revoloteaban sin ruido a mi alrededor, algunos en silencio, pero la mayoría cantando aún horriblemente. Les perseguí hasta salir del campo, camino arriba hasta los bosques, de nuevo por el camino abajo y otra vez en los bosques; corrí hasta muy lejos, pero no sé cuánto, aunque sí sé que maté a muchos antes de entrar de nuevo en casa dando tumbos, agotado, quedándome fuerzas tan solo para apagar la lámpara del estudio, que ardía muy baja, y caer desplomado en mi camastro. Antes de que los whippoorwills que habían escapado pudieran reunirse de nuevo en torno a la casa, me dormí profundamente.


  No sé qué hora era cuando entré en la casa, así que no puedo decir cuánto tiempo estuve durmiendo antes de que el teléfono me despertase. Eran solo las cinco y media, aunque el sol ya había salido. Como era mi costumbre ahora, entré en la cocina, donde estaba el teléfono, y descolgué el auricular. Así fue como supe de la llegada del horror.


  —Señora Wheeler, soy Emma Whateley. ¿Ha oído la noticia?


  —No, señora Whateley, no he oído nada.


  —¡Dios santo! Es espantoso. Se trata de Bert Giles. Lo han matado. Lo encontraron como a medianoche donde la carretera cruza el campo de Giles, cerca del puente. Fue Lute Corey quien lo encontró, y dicen que dio tal grito que despertó a Lem Giles, y en cuanto Lem oyó gritar a Lute lo comprendió, comprendió lo que pasaba. Su madre le había rogado a Bert que no fuese a Arkham, pero se le había metido en la cabeza ir, ya sabe lo cabezotas que son los Giles. Parece que iban a ir con él los Baxter, los que trabajan en la granja de los Osborn, que viven a unos tres kilómetros de los Giles, y se puso a andar para alcanzarles. No hay ninguna señal de lo que le mató, pero Seth, que fue allí en cuanto salió el sol esta mañana, dice que la tierra de alrededor está removida, como si hubiese habido una pelea. Y ha visto al pobrecillo Bert, lo que queda de él. ¡Dios mío! Seth dice que tiene la garganta desgarrada y las muñecas abiertas, y la ropa la tiene hecha jirones. Y eso no es todo, aunque sea lo peor. Mientras Seth estaba allí, Curtis Begbie se le acercó corriendo y le ha dicho que cuatro vacas de los Corey, que habían dejado sueltas pastando durante la noche, estaban muertas también, y todas despedazadas, lo mismo que el pobre Bert.


  —¡Dios mío! —dijo gimoteando de miedo la señora Wheeler—. ¿Quién será el próximo?


  —El sheriff dice que parece ser algún animal salvaje, pero no han visto huellas. Llevan buscando por allí desde que les avisaron, pero dice Seth que no han descubierto mucho.


  —Oh, es peor que cuando Abel estaba aquí.


  —Siempre he dicho que Abel no era lo peor. Lo sabía. Yo conocí a algunos de los parientes de Seth —Wilbur y el viejo Whateley— y son peores que Abel Harrop. Yo lo sabía, señora Wheeler. Y esos otros de Dunwich… No, los Whateley no son los únicos.


  —Si no es Abel…


  —Y Seth dice que mientras estaba allí mirando al pobre Bert Giles apareció Amos, que no le ha dirigido la palabra a Seth en diez años, y echando un vistazo murmuró algo para sí mismo, y Seth dice que dijo: «Esos condenados imbéciles han dicho las palabras», así, como lo oye, y Seth se volvió hacia él y dijo: «¿Qué dices, Amos?», y Amos le miró y dijo: «No hay nada peor que un imbécil que no sabe lo que tiene entre manos».


  —Ese Amos Whateley siempre ha sido mala persona, señora Whateley, eso lo saben todos, y no va a cambiar nada eso que me cuenta ahora, es igual.


  —Nadie lo sabe mejor que yo, señora Wheeler.


  Para entonces otras mujeres se habían unido a la conversación, identificándose. La señora Osborn se puso al teléfono para decir que los Baxter, cansados de esperar, y pensando que Bert había cambiado de idea, se habían marchado a Arkham. Habían regresado alrededor de las once y media. Hester Hutchins predijo que esto era «solo el principio», como había dicho Amos. Vinnie Hough dijo, gritando histéricamente, que estaba dispuesta a coger a los niños, a su sobrina y a su sobrino, y huir a Boston hasta que el demonio «se vaya a otra parte». Y fue cuando Hester Hutchins empezó a contar desordenadamente a las demás que Jesse Trumbull acababa de llegar y le había dicho que habían chupado toda la sangre del cuerpo de Bert Giles, y también de las cuatro vacas, cuando colgué finalmente el auricular. Podía reconocer el comienzo de la leyenda y el tinglado supersticioso que empezaba a alzarse a partir de unos cuantos hechos pertinentes.


  A lo largo del día hubo diversos informes. Al mediodía, el sheriff se dejó caer por casa para preguntarme si había oído algo durante la noche, pero le respondí que fui incapaz de oír otra cosa que no fueran los whippoorwills. No se sorprendió, porque todos a los que había preguntado mencionaron haber oído a los whippoorwills. Me informó de que Jethro Corey se había despertado durante la noche y había oído el bramido de las vacas, pero que este cesó antes de que pudiese vestirse para bajar a ver qué sucedía; así que supuso que simplemente se habían asustado por algún animal que atravesaba los pastos —en las colinas abundaban los zorros y mapaches— y se acostó de nuevo. Mamie Whateley había oído el grito de alguien; estaba segura de que había sido Bert, pero como informó de esto solo tras haber sabido los detalles del asesinato, pensaron que se trataba tan solo de imaginaciones, un intento patético de llamar la atención. Después de que se marchara el sheriff, uno de sus ayudantes se detuvo también frente a la casa, claramente preocupado porque su fracaso en resolver el misterio de la desaparición de mi primo era ya una mancha en su hoja de servicio y este nuevo crimen muy bien podía acarrearles nuevas críticas. Aparte de estas visitas y del ininterrumpido sonar del teléfono, no me molestaron más el resto del día y pude conciliar un poco el sueño pensando en los whippoorwills que infestarían la noche.


  Sin embargo, aquella noche, aunque parezca extraño, los whippoorwills me hicieron un gran favor con sus detestables chillidos. Me había acostado y, curiosamente, a pesar de sus gritos repetitivos, había dormido quizá durante dos horas cuando me desperté. Al principio pensé que había empezado a amanecer, pero no era así, y entonces descubrí que lo que me había despertado era la ausencia de las voces de los whippoorwills; su brusco cese y el silencio que vino después me habían arrancado del sueño. Este curioso acontecimiento sin precedentes me despertó totalmente; me levanté, me puse los pantalones y fui a mirar por la ventana.


  Vi a un hombre que se alejaba corriendo, un hombre grande. Enseguida pensé en lo que le había sucedido a Albert Giles la noche anterior, y un temor momentáneo se apoderó de mí, ya que un hombre fuerte podía quizá haber causado el daño, un hombre voluminoso y también un maníaco homicida. Entonces comprendí que solo había un hombre tan grande en todo el valle, y este era Amos Whateley; y la dirección en la que desapareció a la luz de la luna era la de la casa de las Hutchins, donde trabajaba. Mi primer impulso fue salir tras él, gritarle; pero entonces vi algo por el rabillo del ojo, un repentino y cambiante brillo naranja. Levanté rápidamente la hoja de la ventana y saqué la cabeza para mirar. ¡Toda la parte baja de una esquina de la casa estaba ardiendo!


  Gracias a que actué inmediatamente y a que había un cubo de agua ya preparado al pie de la bomba pude apagar el fuego y evitar que se quemase más de uno o dos pies cuadrados de los laterales y que se chamuscase algo más. Pero era evidente que el fuego había sido provocado, y sin duda por Amos Whateley; y que si no hubiera sido por el extraño silencio de los whippoorwills, hubiese perecido en el holocausto. Ante el cariz que tomaban las cosas, me sentí verdaderamente amedrentado, porque si mis vecinos me odiaban hasta el punto de llegar a tales extremos con tal de expulsarme de la casa de mi primo, ¿qué más podía esperar de ellos? Sin embargo, las dificultades siempre me han estimulado y, tras unos momentos, me sentí de nuevo seguro de mí mismo. Estaba otra vez convencido de que si lo que les alarmaba hasta tal punto era mi indagación sobre los hechos que se ocultaban tras la desaparición de mi primo, entonces estaba en lo cierto al suponer que sabían mucho más acerca del asunto de lo que estaban dispuestos a reconocer. Así que volví a acostarme, decidido a enfrentarme con Amos Whateley al día siguiente, cuando pudiera hallarle por los campos, lejos de la casa de las Hutchins y pudiéramos hablar sin ser oídos.


  Así pues, a media mañana salí a buscar a Amos Whateley. Le encontré trabajando en el mismo campo en que trabajaba cuando le vi por primera vez en la cumbre de la colina, pero en esta ocasión no vino hacia mí, sino que detuvo los caballos y se quedó mirándome. Pude ver, al subir hacia el vallado de piedra, que su cara sin afeitar mostraba al mismo tiempo temor y desafío. Permaneció allí sin moverse, salvo para echar hacia atrás su arrugado sombrero de fieltro; sus labios se apretaban en una firme e inflexible línea, pero sus ojos expresaban precaución. Puesto que no se hallaba lejos de la cerca, me quedé donde estaba, en la linde del bosque.


  —Whateley, anoche le vi prender fuego a mi casa —dije—. ¿Por qué?


  No respondió.


  —¡Venga, acérquese! He subido hasta aquí para hablar con usted, pero lo mismo hubiera podido ir a Aylesbury a contárselo al sheriff.


  —Usted ha leído los libros —me espetó con voz ronca—. Y le dije que no lo hiciera. Leyó el nombre del lugar en voz alta; sé que lo hizo. Usted abrió la Puerta, y Los del Exterior pudieron pasar. No nos gustaba su primo. Les llamó y Ellos vinieron. Pero él nunca hizo lo que Ellos querían; por eso se lo llevaron; él no sabía y usted no sabe cómo hacer… y en este momento Ellos están apropiándose del valle y nadie sabe qué pasará la próxima vez.


  Tardé unos minutos en lograr entender algo de este galimatías y aun así fue tan solo como una sensación, de cualquier modo no lógica. Aparentemente, Amos quería sugerir que al leer en voz alta un fragmento del libro que mi primo había estado leyendo, había invitado a alguna fuerza o ser del «exterior» a introducirse en el valle; sin duda, un elemento más de las absurdas supersticiones de aquellas gentes.


  —No he visto ningún extraño por ahí —dije secamente.


  —No siempre se les ve. Mi primo Wilbur dice que Ellos pueden tomar la forma que quieran y que pueden meterse en uno y comer por tu boca y ver con tus ojos, y si uno no toma precauciones, Ellos se lo pueden llevar, como se llevaron a su primo. No puede usted verlos —añadió, con una voz que casi se convirtió en grito— porque están ya dentro de usted.


  Esperé a que disminuyera un poco su histeria.


  —¿Y qué comen? —pregunté tranquilamente.


  —¡Usted lo sabe! —gritó con vehemencia—. Sangre y espíritu… La sangre para crecer, el espíritu para parecerse en sabiduría a la raza humana. Ríase, si quiere, pero usted debería saberlo. Los whippoorwills también lo saben… por eso están siempre cantando y llamando junto a su casa.


  No pude evitar sonreír, pero no me cabía duda de que hablaba en serio, aunque ya había supuesto que yo me reiría.


  —Pero eso no explica por qué intentó usted quemar mi casa, y a mí también, por lo que pude ver.


  —No quería hacerle daño, pero sí que se marchase. Sin casa no podría quedarse.


  —¿Y todos los demás comparten su opinión?


  —Sé que la mayoría sí —dijo, mostrando un cierto orgullo tras su desafiante temor—. Mi abuelo tuvo los libros y me contó muchas cosas, y mi primo Wilbur también sabía y yo sé muchas cosas que los demás no conocen sobre lo que va por ahí arriba —y levantó un brazo hacia el cielo— y por aquí abajo —y señaló bajo nuestros pies—, y muchas cosas que ellos no necesitan saber, porque así se asustan menos. Y es peor saber solo un poco que nada en absoluto. Debió usted haber quemado los libros, señor Harrop; se lo dije. Ahora ya es demasiado tarde.


  En vano busqué en su rostro algún indicio de que hablaba en broma; era absolutamente sincero, incluso estaba un poco arrepentido, como si me hubiese arrojado a algún destino indecible que él había previsto. Durante un momento no supe cómo comportarme con él. No puede uno ignorar sencillamente un intento de que le quemen la propia casa y, por lo que había visto, a uno mismo con ella.


  —Muy bien, Amos. Sea lo que sea todo eso, usted sabe que es asunto suyo. Pero yo sé que prendió fuego a mi casa y no puedo dejar así las cosas. Espero que lo repare. Cuando tenga tiempo venga a arreglarla; si lo hace, no le denunciaré al sheriff.


  —¿Y nada más?


  —¡Cómo que si nada más…!


  —Sí no lo sabe usted… —dijo, encogiéndose de hombros—. Iré en cuanto pueda.


  Por muy ridículo que fuese aquel galimatías suyo, lo que dijo, de hecho, me trastornó, en buena medida, porque había una inculta lógica en todo ello. Más tarde, cuando regresaba a través de los bosques hacia la casa de mi primo, iba reflexionando en que, desde luego, hay una pervertida clase de lógica en todas las supersticiones, que es lo que hace que perduren con esa tenacidad una generación tras otra. Había un temor en Amos Whateley que no podía pasar desapercibido, un miedo inexplicable excepto por la superstición, puesto que Whateley era un hombre fuerte que con solo empujarme con un brazo me hubiese arrojado por encima de la cerca que nos separaba. Y tras el comportamiento de Whateley latía el germen innegable de algo profundamente perturbador. ¡Si pudiese yo acceder a la clave!
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  Llego ahora a una parte de mi relato que debe quedar, por desgracia, un poco oscura, porque no puedo estar seguro del orden exacto y del significado de los acontecimientos en los que tomé parte. Inquieto, como estaba ya por la confusión de temor supersticioso de Whateley, regresé directamente a casa de mi primo y me dirigí a los extraños y viejos libros que constituían su biblioteca. Buscaba más detalles sobre las curiosas creencias de Whateley, pero no había hecho más que coger uno de los libros cuando, de nuevo, me sentí firmemente convencido de que esa búsqueda era inútil, porque ¿qué gana nadie con leer lo que ya sabe? ¿Y qué importa lo que piensen quienes no saben nada de estas cosas? Porque me pareció ver de nuevo aquel raro paisaje con sus titánicos seres amorfos, y creí oír otra vez el salmodiar de nombres extraños insinuando un terrible poder, una letanía acompañada por música de flautas y coros aullantes de gargantas que no eran humanas.


  Esta ilusión duró solo un momento, lo justo para apartarme de mi propósito. Abandoné cualquier otro examen de los libros de mi primo, y tras un ligero almuerzo realicé otro intento de seguir con mis pesquisas en torno a su desaparición, con tan poco éxito que lo dejé a media tarde y volví a la casa con un estado de ánimo lleno de indecisión, menos seguro que antes de que los hombres del sheriff no hubiesen hecho todo lo que cabía en sus atribuciones para encontrar a Abel. Y, aunque no estaba menos decidido, empecé, por primera vez, a tener serias dudas de mi capacidad para seguir adelante.


  Aquella noche escuché de nuevo voces extrañas. O quizá no debiera decir «extrañas», ya que las había escuchado antes; eran inidentificables y distintas, ajenas a todo lo conocido, y de nuevo su procedencia era un misterio para mí. Pero aquella noche los whippoorwills hicieron más ruido que nunca; sus gritos resonaron en la casa y en el valle, allí fuera. Creo que las voces empezaron alrededor de las nueve en punto. Aquella noche el cielo estaba encapotado y grandes nubarrones se apretaban sobre las colinas y el valle, y el aire era húmedo; esta misma humedad, sin embargo, amplificaba la voz de los whippoorwills e intensificaba las extrañas voces que surgieron repentinamente, sin preámbulos, y que, como la otra vez, eran misteriosas e ininteligibles; eran, al mismo tiempo, eso y mucho más, algo imposible de describir. Y, de nuevo también, producían el efecto de una letanía, con los coros de los whippoorwills subiendo como para responder a cada frase de oración salmodiada, una insoportable cacofonía que creció hasta convertirse en una espantosa convulsión sonora.


  Durante un rato intenté captar lo que decían las extrañas voces que resonaban en la habitación, pero no eran coherentes, sino que formaban una terrible confusión a pesar de mi profunda convicción de que, lejos de serlo, esas voces eran significativas y siniestras, hermosas y terribles, sugerentes y cargadas de un significado que estaba mucho más allá de mi alcance. Tampoco me preocupó ya de dónde venían; sabía que procedían de algún punto del interior de la casa, pero no podía determinar si eran causadas por un fenómeno natural o si tenían otro origen. Eran producto de la oscuridad o bien —y no podría negar esta posibilidad— podían haber surgido en una consciencia profundamente turbada por el demoníaco gritar de los whippoorwills, que provocaban por todas partes tan terrible alboroto que inundó el valle, la casa y mi mente con aquel tronar penetrante e hiriente, el continuo y estridente ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill!


  Me sumí en un estado parecido a la catalepsia, escuchando:


  —Lllllll-nglui, nnnnn-lagl, fhtagn-ngah, ¡ai Yog-Sothoth!


  Los whippoorwills respondían con un redoble in crescendo que fluía sobre la casa, rompía contra ella y la invadía; cuando las voces retrocedían, su eco volvía desde las colinas, chocando contra mi consciencia con una fuerza apenas menor:


  —¡Ygnaiih! Y’bthnk. ¡EEE-ya-ya-ya-yahaaahaahaahaaa!


  Y, de nuevo, la explosión de sonido, el incesante ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! ¡Whippoorwill! golpeando en la noche y la nebulosa oscuridad como el redoble de millares de tambores salvajes.


  Gracias a Dios, me desmayé.


  El cuerpo y la mente humanas pueden soportarlo todo hasta un cierto límite, y es entonces cuando llega el olvido, y aquella noche, con el olvido, vino un sueño de indecible poder y terror. Soñé que estaba en un lugar lejano, un lugar de enormes edificaciones monolíticas, habitadas no por hombres, sino por seres que superaban la más extraviada imaginación humana, una tierra de desconocidos helechos arborescentes, de calamitas y sigillarias rodeando los fantásticos edificios de aquel lugar, de aterradores bosques de árboles y otras plantas que no eran propias de ningún lugar terrestre conocido. Aquí y allá se elevaban colosos de piedra negra, enclavados en lo más profundo de los lugares en que reinaba un perpetuo crepúsculo, y en algunas zonas en que había ruinas basálticas de edad increíble. Y en esos lugares de penumbra, las constelaciones que brillaban en lo alto no se parecían a las de ningún planisferio celeste que hubiera visto jamás, como tampoco la topografía del terreno en aquellos lugares tenía semejanza con nada que conociese, con excepción de las representaciones que algunos artistas habían hecho de tiempos prehistóricos más allá del Paleozoico.


  De los seres que poblaban mi sueño solo recuerdo que no tenían forma fija, eran de tamaño gigantesco y tenían apéndices semejantes a tentáculos, así como la capacidad de agarrar y sostener objetos; y esos apéndices eran capaces de retraerse en un punto y aparecer en otro. Eran los habitantes de los edificios monolíticos y muchos de ellos se mantenían en un letargo en el que eran atendidos por seres fetales mucho más pequeños, pero de una estructura similar, ya que podían cambiar de forma. Su color no era en absoluto el de la carne, sino un horroroso tinte como de hongos; tenían un color muy parecido al de muchos edificios y, a veces, parecían transformarse horriblemente, como si caricaturizaran los estilos curvilíneos de construcción tan predominantes en ese mundo de pesadilla.


  El cántico y el griterío de los whippoorwills continuaban allí extrañamente, como parte integral del sueño, pero en perspectiva, aumentando y disminuyendo como ruido de fondo, como desde una gran distancia. Y parecía, además, como si yo también existiese en aquel lugar extraño, pero en un plano distinto, como si yo sirviera también a uno de los Grandes y marchase a la espantosa oscuridad de aquellos bosques extraños a sacrificar animales y abrir sus venas para que los Grandes pudieran alimentarse y crecer en dimensiones distintas a las de su fantástico mundo.


  No podría decir cuánto duró el sueño. Dormí durante toda la noche y, sin embargo, estaba excesivamente cansado cuando me desperté, como si hubiera trabajado la mayor parte de la noche y solo hubiera echado una cabezada. Me dirigí fatigosamente a la cocina y freí unos huevos y algo de beicon, después de lo cual me senté apático a comer. Sin embargo, el desayuno, con varias tazas de café bien cargado, me dio nueva vida, y cuando me levanté de la mesa me sentía tonificado.


  Mientras estaba recogiendo leña fuera de la casa, sonó el teléfono. La llamada era para Hough, pero corrí a escuchar.


  Reconocí inmediatamente la voz de Hester Hutchins, acostumbrado, como ya estaba, a sus continuos cotilleos.


  —Y dicen que habrá seis o siete muertas. Dice el señor Osborn que eran las mejores vacas de su rebaño. Estaban allá arriba, en el campo sur… Son los pastos más cercanos al valle de Harrop. Sabe Dios cuántas más hubieran muerto si hubiesen roto la cerca y entrado en el establo. Eso es lo que vio el peón de Osborn, Andy Baxter, cuando subió a los pastos con una linterna. Lo mismo que las vacas de Corey y el pobre Bert Giles… con las gargantas desgarradas… ¡Y esos pobres animales golpeados terriblemente! Dios sabe lo que anda suelto por el valle, Vinnie, pero hay que hacer algo o moriremos todos. Sabrás que los whippoorwills llamaban al alma de alguien y consiguieron la de Bert. Todavía están llamando, y yo sé lo que esto significa, y tú también, Vinnie Hough… Es que más almas van a ser de los whippoorwills antes de que la luna cambie otra vez.


  —¡Dios tenga piedad! Me voy a Boston en cuanto pueda.


  Sabía que el sheriff se detendría en casa de nuevo ese día, y estaba preparado cuando llegó. Yo no había oído nada. Le expliqué que esa noche estaba agotado, pero que había conseguido dormir a pesar del escándalo que hicieron los whippoorwills. Él, a su vez, muy atento, me contó lo que les habían hecho a las vacas de Osborn. Siete de ellas habían sido degolladas, dijo, y había algo muy raro, porque ninguna de las vacas había sangrado mucho, a pesar de la forma en que les habían desgarrado las gargantas. Y, a pesar de lo brutal del ataque, parecía claro que había sido cometido por un hombre, porque había huellas incompletas de pasos aunque, por desgracia, no lo bastante claras como para justificar ninguna observación. Sin embargo, añadió en confianza, uno de sus hombres tenía echado el ojo a Amos Whateley desde hacía algún tiempo; Amos había estado haciendo comentarios sospechosos y se comportaba como quien cuenta con que le están siguiendo, o algo por el estilo.


  El sheriff me contó todo esto fatigosamente porque estaba cansado, ya que estaba en pie desde que le llamaron de la granja de los Osborn. ¿Y qué sabía yo de Whateley?, añadió.


  Sacudí la cabeza y le confesé que lo que sabía sobre mis vecinos era muy poco.


  —Pero he notado su rara forma de hablar. Siempre que he hablado con él me ha dicho cosas muy extrañas —admití.


  El sheriff se inclinó hacia delante con impaciencia.


  —¿Dijo o murmuró alguna vez algo acerca de «alimentar» a alguien o a algo?


  Le dije que, efectivamente, Amos había hablado de ello.


  El sheriff pareció satisfecho. Se despidió reprendiéndome indirectamente por mi evidente fracaso en descubrir lo que le había ocurrido a mi primo Abel. No estaba yo demasiado sorprendido por sus sospechas sobre Amos Whateley. Y, sin embargo, había algo en lo más profundo de mi consciencia que se oponía a la teoría del sheriff, y en ese punto nació en mí una especie de intranquilidad, como una punzante certeza de que había dejado algo sin hacer.


  El cansancio no me abandonó en todo el día y trabajé muy poco, aunque tenía que lavar algunas de mis ropas que, por alguna razón, se habían manchado de óxido. También pasé algún tiempo examinando lo que mi primo había hecho en la red de pescar y se me ocurrió que la había preparado para atrapar algo. ¿Y qué más probable que los whippoorwills, que debían de estar a punto de volverle loco? O quizá él conocía mejor que yo sus hábitos y tenía posiblemente una razón de más peso para intentar atraparlos que su constante chillar.


  A lo largo del día dormí cuanto pude, aunque de vez en cuando escuchaba las ya habituales conversaciones atemorizadas que se mantenían por teléfono; aquello no terminaba nunca; el teléfono sonó durante todo el día, y en ocasiones los hombres hablaban entre ellos como lo hacían las mujeres, que hasta ahora habían monopolizado las líneas. Hablaron de reunir todos los rebaños y establecer una vigilancia, pero nadie quería guardarlos solo; hablaron de mantenerlos en los establos durante la noche, y deduje que, al final, decidieron hacer esto último. Las mujeres, sin embargo, no querían que nadie saliera después de oscurecer por ningún motivo.


  —No viene durante el día —le decía insistentemente Emma Whateley a Marie Osborn—. Durante el día no ha hecho nunca nada. Por eso digo que uno debe estar en casa en cuanto el sol se esconda detrás de las colinas.


  Y Lavinia Hough se había marchado a Boston con los niños, como anunció que haría.


  —Se marchó con los críos y dejó allí a Laban —dijo Hester Hutchins—. Pero él no está solo; ha traído de Arkham a un hombre para que se quede con él. ¡Oh, es algo terrible! ¡Es un castigo de Dios, y nadie sabe lo que es, ni cómo es, ni de dónde viene!


  Y repetían otra vez la superstición sobre las vacas desangradas.


  —Dicen que las vacas no sangraron mucho, y dicen que es porque no tenían ya nada de sangre —dijo Angeline Wheeler—. ¡Dios mío! ¿Qué va a pasarnos? No podemos sentarnos aquí a esperar a que nos maten a todos.


  Esta atemorizada conversación era como un arrullo en la oscuridad; los teléfonos daban a aquellos hombres y mujeres la sensación de estar menos aislados, menos solos. No pensé que nadie me llamara; yo era un forastero y la gente de fuera rara vez es aceptada en las comunidades campesinas del estilo de la de mis vecinos del valle de Harrop en menos de diez años, si es que lo son alguna vez.


  Hacia el atardecer dejé de escuchar por el teléfono; aún estaba muy cansado.


  Pero esa noche volvieron las voces.


  Y también volvió el sueño. Una vez más me hallaba en un inmenso lugar, de extraños edificios de basalto y espantosos bosques. Y supe que en aquel lugar yo era un Elegido, orgulloso de servir a los Primigenios, y pertenecía al más grande de todos ellos, que era como los demás y, sin embargo, diferente, aquel de entre ellos que era el único capaz de tomar la forma de un cúmulo de globos brillantes, el Guardián del Umbral, el Vigía de la Puerta, el Gran Yog-Sothoth, el que espera su momento para regresar a lo que fue una vez su reino terrestre, donde habré de continuar sirviéndole. ¡Oh, el poder y la gloria! ¡La admiración y el terror! ¡Oh, la felicidad eterna! Y escuchaba el canto de los whippoorwills, sus voces, que crecían y disminuían en la atmósfera de aquel lugar, mientras los cantores gritaban bajo las estrellas desconocidas, bajo un cielo extraño, en los abismos y en las cumbres cubiertas, aquellos gritos:


  —¡Lllllll-nglui, nnnnn-lagl, fhtagn-ngah, ai Yog-Sothoth!


  Y también yo alcé mi voz en Su alabanza, El que Acecha en el Umbral…


  —¡Lllllll-nglui, nnnnn-lagl, fhtagn-ngah, ai Yog-Sothoth!


  Esto es lo que dicen que yo estaba gritando cuando me hallaron agachado junto al cuerpo de la pobre Amelia Hutchins, desgarrándole la garganta… la indefensa mujer, golpeada cuando regresaba por el sendero de la colina tras visitar a Abbey Giles. Eso es lo que dicen que yo barboteaba en mi furia brutal, rodeado de whippoorwills que chillaban con sus voces enloquecedoras. Y por eso me han encerrado en esta habitación con barrotes en la ventana. ¡Dios, qué estúpidos! ¡Qué estúpidos! Habiendo fracasado una vez con Abel, se aferran ahora a lo más simple. ¿Cómo pueden pensar tener encerrado a Uno de Sus Elegidos? ¿Qué significan los barrotes para Ellos?


  Intentan asustarme cuando me dicen que soy yo quien he hecho todo eso. Jamás levanté una mano contra ningún ser humano. Les conté lo que ocurrió, ¡si tan solo quisieran entenderlo! Se lo dije. ¡No fui yo! No, sé quién fue. Creo que siempre lo he sabido, y si mirasen lo comprobarían.


  Fueron los whippoorwills, los whippoorwills que no cesan de llamar, los malditos, los acechantes whippoorwills, que esperan ahí fuera, los whippoorwills, los whippoorwills de las colinas…


  Una talla en madera


  Por fortuna, las limitaciones de la mente humana no permiten a menudo contemplar con la perspectiva adecuada todos los hechos y acontecimientos que le afectan. Muchas veces he pensado en ello en relación con las extrañas circunstancias que rodearon la desaparición de Jason Wecter, músico y crítico de arte del Dial de Boston, que se produjo hace un año y sobre la cual se aventuraron numerosas teorías, que iban desde la sospecha de asesinato por parte de algún artista decepcionado y resentido por las mordaces invectivas de Wecter, hasta la suposición de que este, simplemente, se había marchado a algún lugar desconocido, sin decir una palabra a nadie y por algún motivo que solo él conocía.


  Esta última interpretación quizá se acerca más a la realidad de lo que comúnmente se cree, aunque aceptarla es un problema de terminología y plantea la pregunta de si la desaparición de Wecter fue voluntaria o involuntaria. Sin embargo, existe otra explicación que está al alcance de todos los que tengan la suficiente imaginación para aceptarla, y las circunstancias que rodearon el caso no permiten, de hecho, otra conclusión. Yo tomé parte en esas circunstancias, y no pequeña, de ningún modo, aunque ello no fue reconocido, ni siquiera por mí, hasta que se produjo la desaparición de Jason Wecter.


  Estos acontecimientos comenzaron con la expresión de un deseo que no podía ser más trivial. Wecter, que vivía solo en una vieja mansión en King’s Lane, Cambridge, bastante lejos de la ruidosa carretera, era coleccionista de arte primitivo, sobre todo en madera y piedra; tenía piezas tales como las extrañas esculturas religiosas de los Penitentes, bajorrelieves mayas, las chocantes esculturas de Clark Ashton Smith, fetiches de madera y tallas representando dioses y diosas de algunas islas del Pacífico Sur, y muchas otras; deseaba alguna pieza en madera que fuese «diferente», aunque, para mí, las de Smith ofrecían tanta variedad como se pudiera desear. Pero las obras de Smith no estaban hechas de madera; Wecter deseaba algo en madera para equilibrar su colección, y es cierto que no poseía nada en este material excepto unas cuantas máscaras de Ponapé, que se acercaban bastante a la extraña y asombrosa imaginación de las esculturas de Smith.


  Supongo que, entre sus amigos, más de uno ya estaba buscando algo en madera para Jason Wecter, pero resultó que fui yo quien encontré un día, en una tienda de segunda mano en Portland en la que no se reparaba a primera vista, una pieza efectivamente extraña pero exquisitamente tallada, una especie de bajorrelieve que representaba un octópodo surgiendo de una estructura monolítica fracturada en un paisaje submarino. El precio, de cuatro dólares, me pareció extremadamente módico, y el hecho de que yo no pudiera interpretar la talla fue probablemente lo que más valor añadió al objeto a los ojos de Wecter.


  He descrito a la criatura como un octópodo, pero no se trataba de un pulpo. Qué era exactamente, no lo sabía; su aspecto sugería un cuerpo mucho más largo y una forma distinta a la de cualquier pulpo, y sus apéndices tentaculares no partían solamente de su cara, del lugar que deberían ocupar las fosas nasales —un poco como aparece en la escultura de Smith Dios Arquetípico—, sino que arrancaban también de los flancos y del centro de su cuerpo. Los dos apéndices que salían de su rostro eran claramente prensiles y estaban esculpidos en actitud de lanzarse hacia fuera, como si estuviesen a punto de agarrar o agarrando algo. Justo encima de estos dos tentáculos tenía unos ojos hundidos, tallados con una extraña destreza, ya que transmitían la impresión de una perturbadora maldad. En su base había inscrita una frase en un idioma desconocido:


  Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


  No conocía la clase de madera en la que estaba tallada, pero era anormalmente pesada y tenía un color marrón oscuro; era madera casi negra, con un veteado en espiral que nunca había visto. Aunque era mayor de lo que yo tenía pensado regalar a Jason Wecter, supe que le gustaría. «¿De dónde provenía?», le pregunté al flemático hombrecillo que había tras el mostrador atestado de objetos.


  Se echó las gafas hacia arriba y me dijo que todo lo que podía contarme era que procedía del Atlántico. «Quizá proceda de algún barco», aventuró.


  Se lo había traído hacía solo una o dos semanas, junto con otras cosas, un hombre que se dedicaba a buscar objetos como este a lo largo de la costa, entre los restos arrojados por el mar. Le pregunté si sabía lo que podía representar, pero acerca de eso el propietario sabía menos aún que de su procedencia. Por lo tanto, Jason era libre de inventar cualquier leyenda que explicase la representación.


  Quedó encantado con la pieza, sobre todo porque halló inmediatamente ciertas similitudes sorprendentes entre esta y las esculturas en piedra de Smith. Como autoridad que era en arte primitivo, señaló otro factor que dejaba claro que el propietario de la tienda en que la había obtenido me lo había regalado prácticamente por esos cuatro dólares: se trataba de ciertas marcas que indicaban que la pieza había sido tallada con unas herramientas mucho más antiguas que las actuales y, de hecho, mucho más antiguas que el mundo civilizado que conocíamos.


  Estos detalles tenían para mí, desde luego, un interés momentáneo, puesto que yo no compartía con Wecter su gusto por los primitivos, pero debo confesar que sentí una inexplicable repulsión ante la relación que Wecter veía entre esta talla de un octópodo y la obra de Smith, una repulsión que surgía de preguntas no expresadas que me trastornaban; si, efectivamente, esto tenía siglos de antigüedad, como Wecter suponía, y representaba un tipo de talla desconocida y sin antecedentes reconocibles, ¿cómo podían tener las modernas esculturas de Clark Ashton Smith un parecido tal con aquella? Y ¿no era sino una coincidencia que las figuras de Smith, creadas a partir de sus extrañas ficciones y poemas, tuvieran cierto paralelo con el arte de alguien alejado de él cientos de años en el tiempo y leguas en el espacio?


  Pero estas preguntas no llegaron a ser formuladas. Quizá si lo hubiesen sido, otros habrían sido también los acontecimientos que siguieron. Acepté el entusiasmo de Wecter como un homenaje a mi buen gusto y la talla quedó colocada en la ancha repisa de su chimenea, junto con lo mejor de sus piezas en madera; me alegré de dejarla allí y de olvidarla.


  Transcurrieron quince días antes de que volviese a ver a Jason Wecter, y quizá no le hubiese visto nada más regresar a Boston si no hubiera sido porque me llamaron la atención las críticas particularmente agresivas que dedicó a una exposición de esculturas de Oscar Bogdoga, cuya obra el mismo Wecter había ensalzado dos meses antes. De hecho, la crítica de Wecter a su exposición era como para excitar el preocupado interés de muchos amigos comunes; suponía una forma nueva de abordar la escultura por parte de Wecter, y prometía muchas sorpresas a quienes seguían sus reseñas críticas con regularidad. Sin embargo, uno de nuestros amigos comunes, que era psiquiatra, confesó que sentía cierta alarma ante las curiosas alusiones que se ponían de manifiesto en el breve pero significativo artículo de Wecter.


  Lo leí con creciente sorpresa y reparé enseguida en ciertas desviaciones evidentes respecto de la forma de hacer habitual en Wecter. Su acusación de que las obras de Bogdoga carecían de «fuego… del elemento de suspense… de cualquier pretensión de espiritualidad» eran bastante corrientes en él; pero sus aserciones de que el artista «evidentemente no tenía familiaridad alguna con el arte religioso de Ahapi o Ahmnoida» y que Bogdoga debería haber hecho algo más que una imitación híbrida de la «Escuela de Ponapé», no solo no venían a cuento, sino que resultaban fuera de lugar, ya que Bogdoga era un artista centroeuropeo, cuyas pesadas masas guardaban mayor similitud con las de Epstein que, por ejemplo, con la obra de Mestrovic y, desde luego, no se asemejaban en absoluto con los primitivos que hacían las delicias de Wecter y que claramente habían empezado a afectar su juicio. Porque todo el artículo de Wecter estaba salpicado de referencias a artistas de los que nadie había oído hablar, a lugares muy lejanos en el tiempo y en el espacio, si es que eran de este mundo, y a culturas que no guardaban relación alguna con ninguna conocida por los lectores cultos.


  Sin embargo, esta forma de abordar el arte de Bogdoga no era del todo inesperada, porque solo dos días antes había escrito una crítica sobre una nueva sinfonía de Franz Hoebel, dirigida en su estreno por el rimbombante y egocéntrico Fradelitski, llena de referencias a la «música aflautada de las esferas» y a «esas notas sopladas, de origen predruídico, que llenaron el éter mucho antes de que la humanidad hubiese llevado ningún instrumento a sus manos o a sus labios». Al mismo tiempo había acogido favorablemente una obra del mismo programa, la Tercera sinfonía de Harris, que con anterioridad había detestado públicamente, como


  una brillante muestra del retorno a esa música primitiva que llena la consciencia ancestral del hombre, la música de los Grandes Primigenios, que surge a pesar de los esfuerzos de Fradelitski por asfixiarla… y es que Fradelitski, sin capacidad creativa musical, necesita imprimir a cada obra que cae bajo su batuta el Fradelitski necesario para imponer su ego, sin importarle hasta qué punto pueda esto traicionar al compositor.


  Estas dos reseñas absolutamente mistificadoras me llevaron rápidamente a casa de Wecter, donde le hallé ocupado en sus ofensivas críticas y con un montón de cartas nada despreciable, sin duda de protesta, delante de él.


  —¡Ah, Pinckney! —me saludó—. No dudo que también a usted le han traído por aquí esas curiosas reseñas mías.


  —No exactamente —contesté con una evasiva—. Admitiendo que cualquier crítica parte de opiniones personales, es usted muy dueño de escribir lo que guste, mientras sea sincero. Pero ¿quién diablos son Ahapi y Ahmnoida?


  —¡Ojalá yo lo supiera!


  Lo dijo tan seriamente que no pude dudar de su sinceridad.


  —Sin embargo, no me cabe duda de que existen —continuó—. Lo mismo que los Grandes Primigenios parece que tuvieron un estatus importante en el saber antiguo.


  —¿Y cómo se refirió a ellos, si no sabe quiénes son? —le pregunté.


  —Tampoco puedo explicarle eso satisfactoriamente, Pinckney —contestó con un gesto de preocupación en su rostro—. Pero lo intentaré.


  Inmediatamente después se lanzó a un relato, no del todo coherente, acerca de ciertas cosas que le habían ocurrido desde que había llegado a su poder la talla del octópodo que descubrí en Portland. Ni una sola noche se había visto libre de sueños en los que veía a la criatura de la talla, bien en un primer plano, o bien percibiéndola siempre de algún modo en los límites de su sueño. Había soñado con lugares subterráneos y ciudades bajo el mar; se había visto a sí mismo en las Carolinas y en el Perú; había caminado en sueños bajo las maliciosas casas de tejado holandés de Arkham, poblada de leyendas; un extraño aparato que viajaba sobre el mar le había conducido a lugares situados más allá de los límites de los océanos conocidos. La talla, él lo sabía, era una miniatura, porque la criatura aquella era un ser enorme y protoplásmico, capaz de cambiar su aspecto en innumerables formas. Su nombre era Cthulhu; su dominio, R’lyeh, una impresionante ciudad en lo más profundo del Atlántico. Era uno de los Grandes Primigenios, de los que se pensaba que estaban llegando, procedentes de otras dimensiones y estrellas lejanas, así como desde las profundidades marinas y los agujeros espaciales, para volver a establecerse en su antiguo dominio de la Tierra. Parecía ir acompañado por enanos amorfos, claramente subhumanos, que iban tras él tocando gaitas extrañas que producían una música sin parecido con nada conocido. La talla, en apariencia realizada en tiempos increíblemente remotos por artesanos de las islas Carolinas —muy probablemente en tiempos de los que no se conserva ningún resto humano, incluso antes del amanecer de la humanidad—, era «un punto de contacto» desde las dimensiones, ajenas a las nuestras, habitadas por aquellos seres que intentaban regresar.


  Confieso que escuchaba esto con cierto recelo, ante lo cual Wecter dejó de hablar bruscamente, se levantó y recogió de la repisa la talla octopoidal, poniéndola sobre su escritorio, delante de mí.


  —Mire esto con atención, Pinckney. ¿Nota algo diferente?


  Lo examiné con cuidado y le dije finalmente que no podía percibir ningún cambio.


  —¿No le parece que los tentáculos extendidos desde la cara están, digamos… más extendidos?


  Le dije que no. Pero incluso mientras lo decía no estaba del todo seguro. La sugestión es, a menudo, madre de la percepción. ¿Había allí mayor extensión o no? No pude afirmarlo entonces y no puedo decirlo ahora. Pero estaba claro que Wecter sí creía que se había producido cierta extensión. Examiné nuevamente la talla y sentí otra vez esa curiosa repugnancia que experimenté al advertir por primera vez las semejanzas entre las esculturas de Smith y esta extraña pieza.


  —¿No le parece, entonces, que los extremos de los tentáculos se han levantado y están más salientes? —insistió.


  —No puedo decir que lo estén…


  —Muy bien.


  Cogió la talla y la devolvió a su sitio en la repisa. Volviendo al escritorio, dijo:


  —Temo que creerá usted que estoy chiflado, Pinckney, pero el hecho es que, desde que tengo esto en mi estudio, he sido consciente de vivir en lo que solo podría describir como dimensiones distintas a las que conocemos normalmente, dimensiones, en suma, como esas con las que he soñado. Por ejemplo, no recuerdo haber escrito esas reseñas; sin embargo, son mías. Están escritas con mi letra y las encuentro entre mis pruebas y en mi columna. Sé, en definitiva, que yo, y nadie más, escribió estas reseñas. No puedo repudiarlas en público, aunque me doy perfecta cuenta de que contradicen opiniones anteriores puestas por escrito y firmadas por mí. Pero tampoco puede negarse que hay una lógica impresionante que recorre curiosamente todas ellas; desde que las leí —y, de paso, las indignantes cartas que he recibido acerca de ellas— he estudiado algo el asunto. En contra de las opiniones que tan a menudo puede que me haya oído expresar anteriormente, la obra de Bogdoga sí tiene relación con una forma híbrida del primitivo arte religioso de las Carolinas, y la Tercera sinfonía de Harris efectivamente tiene una marcada y turbadora llamada a lo primitivo, de forma que debe uno preguntarse si la ofensa inicial que ha provocado en la sensibilidad tradicional o en el público culto no será una reacción instintiva contra el primitivismo que el yo más profundo reconoce como propio.


  Se encogió de hombros.


  —Pero todo eso no importa, ¿no es verdad, Pinckney? Lo cierto es que la talla que usted encontró en Portland ejerce una influencia perturbadora e irracional sobre mí, hasta el punto de que, a veces, no estoy seguro de si es para bien o para mal.


  —¿Qué clase de influencia, Jason?


  Sonrió de una forma extraña.


  —Déjeme decirle cómo la percibo. La primera noche que fui consciente de ella fue nada más traerla usted aquí. Daba una fiesta aquella tarde, pero a medianoche todos los invitados se habían marchado y yo me encontraba ante mi máquina de escribir. Tenía que escribir una reseña de escaso interés, algo sobre un pequeño concierto de piano interpretado por uno de los discípulos de Fradelitski, y despaché el asunto en poco tiempo. Pero durante todo el rato tenía presente la talla. La tenía presente como en dos planos: el primero era simplemente que había entrado en posesión de un objeto de mediano tamaño y claramente tridimensional, un regalo suyo; el otro era una extensión —o invasión, si lo prefiere— en una dimensión distinta, en relación con la cual yo existía en esta habitación con respecto a la talla como una semilla con respecto a una calabaza. En suma, cuando terminé la breve nota que había escrito, tuve simplemente la extraña sensación de que la talla había crecido hasta proporciones inimaginables; durante un instante estremecedor sentí que se le había sumado un ser concreto que se erigía detrás de mí como un coloso frente al cual yo era una patética miniatura. Esto duró solo un momento; luego se retiró. Observe que digo «se retiró»; no «dejó de existir»; no, pareció comprimirse, retroceder, precisamente como si saliese de esta nueva dimensión para volver a su estado real, como debe aparecer ante mis ojos… pero como si no precisase existir ante mi percepción psíquica. Esto ha continuado así; se lo aseguro, no se trata de una alucinación, aunque puedo ver por su expresión que piensa usted que he perdido el juicio.


  Me apresuré a asegurarle que no era así. Lo que dijo podía ser verdad o no; las presuntas pruebas, basadas en los hechos concretos que constituían sus extrañas reseñas, indicaban que era sincero; por lo tanto, para Jason Wecter, lo que dijo era verdad. Por consiguiente, debía tener algún significado y alguna causa.


  —Dando por sentado que dice usted la verdad —dije finalmente, con cierta cautela—, debe haber alguna razón para todo esto. Quizá ha trabajado usted excesivamente y esto no es sino la extensión de su propio subconsciente.


  —¡Mi buen Pinckney! —exclamó sonriendo…


  —O si no, debe de haber alguna causa externa.


  Su sonrisa se borró y entrecerró los ojos.


  —Usted admite esa posibilidad, ¿verdad, Pinckney?


  —Como hipótesis, sí.


  —Bien; entonces le contaré mi tercera experiencia. Puedo caer dos veces en una ilusión de los sentidos, pero tres veces ya no. Las alucinaciones provocadas como resultado de una vista cansada raras veces son tan elaboradas como esta; suelen limitarse a imaginar ratas, puntos y cosas así. De forma que si esta criatura pertenece a un culto en el que es objeto de adoración —y sé que, aunque secretamente, este culto se mantiene en nuestros días—, solo puede haber una explicación. Y vuelvo a lo que dije antes… esta talla es el punto focal de contacto desde otra dimensión, en el tiempo o en el espacio; si admitimos esto, entonces no cabe duda de que esta criatura está intentando abrirse paso hasta mí.


  —¿Cómo? —pregunté francamente.


  —Bueno, no soy ni matemático ni científico. Solo soy músico y crítico de arte. Una explicación como la que me pide está fuera del alcance de mis conocimientos extraculturales.


  La alucinación pareció repetirse. Por otra parte, se daba también en sus horas de sueño, aunque en otro plano, porque durante el sueño Wecter acompañaba sin dificultad a otras dimensiones a la criatura de la talla, fuera de nuestro propio espacio y tiempo. Semejantes alucinaciones no son excepcionales en los historiales médicos, ni tampoco aquellas que se desarrollan progresivamente, pero la experiencia de Jason Wecter era claramente más que ilusoria, porque se introducía incluso en sus modos de pensar. Medité sobre esto durante largo rato aquella noche, en la que volvió a mi mente una y otra vez lo que había contado acerca de los Dioses Arquetípicos, los Grandes Primigenios, las entidades mitológicas y sus adoradores, que poblaban aquella cultura en la que el interés de Wecter había penetrado con tan perturbadores resultados para él.


  A partir de entonces buscaba con cierta aprensión en el Dial la columna de Jason Wecter.


  A causa de lo que escribió durante los diez días que transcurrieron antes de que le viera de nuevo, Jason Wecter muy pronto se convirtió en el tema de conversación de la sociedad culta de Boston y de los alrededores. Sorprendentemente, no todo lo que se decía de él era condenatorio, aunque estaban presentes los esperados puntos de vista; el caso era que quienes le habían apoyado anteriormente ahora se sentían ultrajados y le condenaban; y quienes antes le despreciaban, ahora le apoyaban. Pero sus opiniones acerca de los conciertos y de las exposiciones artísticas, aunque absolutamente distorsionadas a mi entender, no eran menos agudas; su acostumbrada mordacidad y sus invectivas estaban presentes, la finura de su sensibilidad no parecía haberse alterado, solo que ahora percibía las cosas desde una perspectiva diferente, por decirlo así; una perspectiva radicalmente distinta de sus anteriores puntos de vista. Sus opiniones eran sorprendentes y, a menudo, ultrajantes.


  La magnífica, y ya entrada en años, prima donna Madame Bursa-DeKoyer era «un destacado monumento al gusto burgués, que, por desgracia, no está enterrado bajo sus pies».


  Corydon de Neuvalet, el furor de Nueva York, era


  en el mejor de los casos, un impostor aburrido, cuyos sacrilegios surrealistas aparecen en los escaparates de la Quinta Avenida expuesto por tenderos cuyos conocimientos de arte no son lo bastante grandes para ser observados a través del microscopio; aunque en su sentido del color es diez veces mejor que Vermeer, no podría desafiar al menor de los coloristas de Ahapi.


  Las pinturas del artista demente Veilain excitaban su extravagante admiración.


  Aquí está la prueba de que quien sabe sostener un pincel y distingue un color cuando lo ve, puede ver más del mundo que le rodea que la mayoría de los ignorantes que miran sus lienzos. Aquí está la auténtica percepción que no se deja inhibir por las dimensiones terrestres, libre de la mayoría de las tradiciones humanas, sentimentales o de cualquier otra naturaleza. Su atractivo yace en un plano que se deriva de los primitivos y, sin embargo, lo trasciende; su base se encuentra en hechos del pasado y el presente que existen en los pliegues limítrofes del espacio, y que solo se revelan a quienes están dotados de una percepción extrasensorial, que es, quizá, una característica de algunas personas a las que se declara «dementes».


  Sobre un concierto dirigido por Fradelitski de uno de los compositores del momento preferidos del director, el compositor ruso Blantanovich, escribió con tal mordacidad que Fradelitski amenazó públicamente con iniciar un pleito.


  La música de Blantanovich es la expresión de esa cultura miserable que supone que todos los hombres son políticamente iguales, salvo los que están en la cumbre, que son, citando a Orwell, «más iguales»; no hacía ninguna falta que fuese interpretada, si no fuera por Fradelitski, que se distingue, de hecho, entre los directores del mundo entero por ser el único que aprende menos con cada concierto que dirige.


  No había que sorprenderse, por tanto, de que el nombre de Jason Wecter estuviera en boca de todos; fue vituperado, y el Dial empezó a no poder publicar las cartas que recibía; era ensalzado, felicitado, maldecido, expulsado de círculos sociales en los que siempre había sido invitado, pero por encima de todo se hablaba de él, y parecía traerle sin cuidado que un día se le acusara de ser comunista y el siguiente de ser un reaccionario intransigente, ya que se le veía raras veces, salvo en los conciertos a los que debía asistir, y allí no hablaba con nadie. Sin embargo, fue visto en otro lugar: en el Widener, y más tarde se dijo que había sido visto dos veces consultando la peculiar colección de libros de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham.


  Así estaban las cosas cuando la noche del 12 de agosto, dos días antes de su desaparición, Jason Wecter vino a mi apartamento en un estado que, en el mejor de los casos, debería calificar de trastorno mental transitorio. Su aspecto, y aún más su forma de hablar, eran salvajes. Era casi medianoche, pero hacía calor; se había dado un concierto a cuya primera mitad él había asistido, tras lo cual se había dirigido a su casa a consultar ciertos libros que había logrado sacar del Widener. Desde allí vino en taxi a mi apartamento, irrumpiendo y lanzándose sobre mí en el momento en que me disponía a acostarme.


  —¡Pinckney! ¡Gracias a Dios que está aquí! Le llamé por teléfono, pero no contestó nadie.


  —Acabo de llegar. Tranquilícese, Jason. Hay un magnífico scotch y soda en la mesa; sírvase un trago.


  Se bebió un vaso lleno de mucho más whisky que soda. Todo él temblaba, no solo sus manos, y me pareció que sus ojos tenían una expresión febril. Crucé la habitación y puse mi mano sobre su hombro, pero él se apartó con brusquedad.


  —No, no estoy enfermo. ¿Recuerda usted aquella conversación que tuvimos acerca de la talla?


  —Perfectamente.


  —Bien; pues es cierto, Pinckney. Todo es verdad. Podría contarle… podría contarle lo que sucedió en Innsmouth cuando el Gobierno tomó la ciudad en 1928, y todas aquellas explosiones que se produjeron en el Arrecife del Diablo; sobre lo que ocurrió en Limehouse, en Londres, un poco antes, en 1911; acerca de la desaparición del profesor Shrewsbury en Arkham hace no muchos años… Sé que hay aún focos de cultos secretos aquí mismo, en Massachusetts, y por todo el mundo.


  —¿Sueño o realidad? —pregunté secamente.


  —Oh, esto es real. Ojalá no lo fuese. Pero he tenido sueños. ¡Dios, qué sueños! ¡Le diré, Pinckney, que son como para volver loco a un hombre con el éxtasis de despertar de este mundo y saber que existen otros mundos exteriores! ¡Qué edificios gigantescos! ¡Aquellos colosos, elevándose hacia cielos extraños! ¡Y el Gran Cthulhu! ¡Oh, qué maravilla y qué belleza, cuánto terror y cuánto mal! ¡Y lo inevitable!


  Me acerqué a él y le sacudí con fuerza.


  Respiró profundamente y se sentó unos momentos con los ojos cerrados. Entonces dijo:


  —Usted no me cree, ¿verdad, Pinckney?


  —Le estoy escuchando. No importa si le creo o no, ¿no le parece?


  —Quiero que haga algo por mí.


  —¿De qué se trata?


  —Si me sucede algo, localice la talla, ya sabe cuál, y llévela a alguna parte, póngale un peso y arrójela al mar. Preferiblemente, si pudiera, frente a Innsmouth.


  —Escuche, Jason, ¿alguien le ha amenazado?


  —No, no. ¿Me lo promete?


  —Por supuesto.


  —No importa lo que oiga o vea, o crea que oye o ve, ¿de acuerdo?


  —Si usted lo desea…


  —Sí, devuélvalo; debe volver.


  —Pero dígame, Jason… Sé que ha sido bastante mordaz en sus críticas durante la última semana más o menos… Si alguien se ha empeñado en vengarse de usted…


  —No sea ridículo, Pinckney. No se trata de eso. Ya le dije que no me creería. Se trata de la talla… Está entrando más y más en esta dimensión. ¿No lo puede comprender, Pinckney? Está empezando a materializarse. Hace dos noches, por vez primera… ¡sentí sus tentáculos!


  Me abstuve de hacer ningún comentario y esperé.


  —Le digo que me desperté, sentí su frío y húmedo tentáculo apartando las sábanas; lo sentí en mi cuerpo… Yo duermo solo con las sábanas. Di un salto y encendí la luz… y allí estaba, real, algo que podía ver tanto como sentir, retirándose y empequeñeciéndose, disolviéndose y desvaneciéndose… Y luego desapareció, volvió a su propia dimensión. Además de esto, desde hace una semana más o menos, he escuchado cosas que venían de la otra dimensión… Esa música de flautas y viento, por ejemplo, y un misterioso sonido silbante.


  En ese momento me convencí de que mi amigo había perdido la razón.


  —Si la talla le produce esos efectos, ¿por qué no la destruye? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Jamás. Es mi único contacto con lo exterior, y le aseguro, Pinckney, que no todo es oscuridad allí. El mal existe en muchos planos, usted lo sabe.


  —Si cree usted en ello, ¿no tiene miedo, Jason?


  Se me acercó, con sus ojos brillantes clavados en mí.


  —Sí —suspiró—. Sí, estoy terriblemente asustado, pero también estoy fascinado. ¿Puede comprenderme? He oído música del exterior; he visto cosas allí… A su lado, todo lo de este mundo nuestro palidece y se desvanece. Sí, estoy aterrorizado, Pinckney, pero no estoy dispuesto a permitir que mi miedo se interponga entre nosotros.


  —¿Entre usted y quién más?


  —¡Cthulhu! —susurró.


  En ese momento alzó la cabeza con los ojos puestos en algo muy lejano.


  —¡Escuche! —dijo suavemente—. ¿La oye, Pinckney? La música, ¡oh, esa música maravillosa! ¡Oh, el Gran Cthulhu!


  Entonces se levantó y salió corriendo de mi apartamento con una expresión de felicidad casi beatífica en sus rasgos ascéticos.


  Esa fue la última vez que vi a Jason Wecter.


  ¿O no fue la última?


  Jason Wecter desapareció dos días más tarde, o durante la noche de aquel día. Otros lo vieron, aunque no hablaron con él, después de que me visitase en mi apartamento, pero ya no se le volvió a ver a partir de la noche siguiente, cuando un vecino, que regresaba tarde a casa, le vio a la luz de la ventana de su despacho, en apariencia escribiendo a máquina, aunque no se encontró rastro alguno de ningún manuscrito ni tampoco se envió nada al Dial para que lo publicase en su columna habitual.


  Sus instrucciones, en caso de que le ocurriera algún desgraciado accidente, exigían que entrase en posesión de aquella talla descrita como la de un «Dios del Mar, procedente de Ponapé»… un poco como si hubiese deseado ocultar la identidad de la criatura allí representada; así, en poco tiempo, con autorización de la policía, volví a tomar posesión de mi propiedad y me dispuse a hacer con ella lo que le había prometido a Wecter, no sin ayudar antes a la policía a comprobar que no faltaba ninguna de su ropa y que todo indicaba que se había levantado de la cama y había desaparecido completamente desnudo.


  No me detuve a examinar la talla cuando la saqué de la casa de Wecter; simplemente la puse en mi cartera y la llevé a casa, habiendo ya preparado todo lo necesario para trasladarme al día siguiente a los alrededores de Innsmouth y arrojar el objeto, con un peso, al mar.


  Por ello no vi hasta el último momento el repugnante cambio que se había producido en ella. Debe tenerse presente que realmente no vi nada en proceso de cambio. Pero no es posible negar el hecho de que al menos en dos ocasiones había examinado cuidadosamente la talla en cuestión, y una de ellas bajo el especial interés de Jason Wecter para que observase unas fantásticas alteraciones que yo no veía. Y lo que efectivamente vi debo confesar haberlo visto sobre una barca zarandeada por el agua, mientras escuchaba un ruido que solo puedo describir como si la voz de alguien me llamase por mi nombre desde una insondable lejanía, muy, muy lejos, una voz como la de Jason Wecter, a no ser que la excitación de aquel momento hubiese trastornado mis propios sentidos.


  Fue al sacar de mi cartera la talla, a la que había ya atado un peso, sentado en mar abierto frente a Innsmouth en la lancha que me habían prestado, cuando fui por vez primera consciente de aquel remoto e increíble sonido que se parecía a una voz pronunciando mi nombre y que parecía venir de algún sitio situado debajo de mí, más que encima. Esto fue, estoy seguro, lo que me detuvo lo suficiente para mirar de nuevo, aunque fugazmente, el objeto que tenía en mis manos, antes de lanzarlo para que se hundiera fuera de mi vista bajo las amables y encrespadas aguas del Atlántico. Pero no tengo duda alguna de lo que vi, ninguna en absoluto. Porque sostenía la talla de tal forma que no pude dejar de ver los tentáculos extendidos hacia fuera de aquella cosa retratada por un antiguo artista desconocido, y tampoco pude evitar ver que en uno de los tentáculos, que hasta entonces no sujetaba nada, había ahora, prisionera, la diminuta figura desnuda, perfectamente detallada, de un hombre cuyos rasgos ascéticos me eran inconfundiblemente familiares; ¡la miniatura de un hombre que existía en la misma relación con la forma de la talla, según las propias palabras de Jason Wecter —que volvían una y otra vez con una horrible irrevocabilidad allí, en la barca—, «que una semilla con una calabaza»! ¡E incluso cuando la arrojaba lejos de mí, me pareció que los labios de aquel hombre en miniatura se movían pronunciando las sílabas de mi nombre, y cuando chocó contra el agua y se hundió, me pareció escuchar aquella lejana voz, como la voz de Jason Wecter, ahogando mi nombre, entrecortándose y borboteando horriblemente, con tan solo la primera sílaba pronunciada y la siguiente chapoteando ya en las aguas insondables frente al Arrecife del Diablo!


  El pacto de Sandwin


  Ahora sé que los extraños horribles sucesos que tuvieron lugar en Sandwin House tuvieron su origen mucho más atrás de lo que cualquiera de nosotros imaginaba, desde luego mucho antes de lo que Eldon o yo pensábamos en aquella época. Evidentemente, en aquellas primeras semanas, durante las cuales se aproximaba el fin de Asa Sandwin, no había razón alguna para suponer que su problema derivara de algo perteneciente a un pasado tan remoto que se hallaba más allá de nuestra comprensión. Tan solo hacia el final del caso de Sandwin House comenzamos a vislumbrar ciertas cosas; indicios de algo horrible y atroz que se ocultaba tras los pequeños sucesos de la vida cotidiana salieron a la superficie y solo al fin pudimos comprender, aunque únicamente hasta cierto punto, la naturaleza de lo que se ocultaba tras todo aquello.


  Sandwin House se llamaba originalmente Sandwin-by-the-Sea, pero el nombre moderno se había ido imponiendo cada vez más. Era una casa anticuada, tan vieja como esas casas lo eran en Nueva Inglaterra; se levantaba paralelamente a la carretera de Innsmouth, no muy lejos de Arkham: se componía de dos pisos, un ático y un profundo sótano. El tejado tenía muchas vertientes, que correspondían a las ventanas abuhardilladas que se alzaban desde el ático. Delante de la casa había olmos y arces; detrás, solo un seto de lilas separaba el césped de la empinada pendiente que bajaba hasta el mar, porque la casa se elevaba sobre un promontorio de tierra algo alejado de la carretera. En apariencia, podía tener un aspecto un poco frío para el transeúnte casual, pero para mí siempre había estado teñida de recuerdos de las vacaciones escolares que pasaba allí con mi primo Eldon; suponía un alivio de Boston, una escapada de la populosa ciudad. Hasta que se produjeron los curiosos sucesos que comenzaron a fines del invierno de 1938, yo conservaba mi primera impresión de Sandwin House: incluso así, solo cuando aquel extraño invierno llegó a su fin, me di cuenta realmente del cambio sutil pero patente que se había producido en Sandwin House; de ser un acogedor refugio en los veranos de mi infancia, había pasado a convertirse en la maligna guarida de un mal increíble.


  Mi introducción a aquellos sucesos extrañamente perturbadores fue de lo más prosaica; simplemente llegó bajo la forma de una llamada telefónica de Eldon, cuando me disponía a sentarme a cenar con mis colegas de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic en el pequeño club del que éramos miembros. Atendí la llamada en el salón del club.


  —¿Dave? Soy Eldon. Me gustaría que vinieras por aquí unos días.


  —Me temo que estoy demasiado ocupado —contesté—. Lo intentaré la semana que viene.


  —No, no… Ahora, Dave. Los búhos ululan.


  Eso fue todo; no hubo más. Volví a la acalorada discusión en la que estaba enfrascado cuando me llamaron al teléfono y había vuelto a coger el hilo de la conversación de nuevo cuando lo que mi primo había dicho cruzó el puente inevitable hacia los años del pasado, e instantáneamente me excusé y me fui a mis habitaciones a preparar lo necesario para el viaje a Sandwin House.


  Mucho tiempo atrás, hacía casi tres décadas, en aquellos despreocupados días de juegos infantiles, habíamos establecido cierto acuerdo entre nosotros; si algún día uno de los dos pronunciaba cierta frase secreta, significaría una llamada de auxilio. En ello nos comprometimos ambos. Aquella frase hermética era: «Los búhos ululan». Y mi primo Eldon la había pronunciado.


  En una hora había encontrado un sustituto para que ocupase mi puesto en la Biblioteca de Miskatonic y me hallaba camino de Sandwin House, conduciendo a mayor velocidad de la permitida. Me sentía, sinceramente, medio divertido, medio asustado; el juramento, tal como lo habíamos hecho en aquellos días, era serio, desde luego, pero después de todo era un juego infantil; que Eldon se hubiese visto precisado a pronunciar esa frase secreta me parecía una prueba de que algo perturbaba seriamente su vida; ahora me parecía más el último recurso ante un peligro extremo que una vuelta a la infancia.


  Cayó la noche antes de que llegase a Sandwin House; una noche fría, en la que estaba helando. Una ligera capa de nieve cubría aún la tierra, pero la carretera estaba limpia. Los últimos pocos kilómetros hasta Sandwin House bordeaban el mar, lo que hacía el viaje especialmente agradable: la luz de la luna trazaba un ancho sendero amarillo sobre las aguas y el viento rizaba las olas, de forma que toda la ensenada centelleaba y resplandecía como si tuviera luz propia. Los árboles, las casas, las laderas de las colinas rompían de vez en cuando la línea del horizonte hacia el este, pero no deslucían en absoluto la belleza del mar. Y muy pronto la grande y desgarbada estructura que era Sandwin House se recortó contra el cielo.


  Sandwin House estaba a oscuras, excepto por una pálida luz que partía de atrás. Allí vivía Eldon solo con su padre y un viejo criado, aunque una o dos mujeres del campo venían con regularidad para hacer la limpieza una o dos veces por semana. Rodeé la casa hasta uno de los lados, en que un viejo cobertizo hacía las veces de garaje, apagué el motor del coche, saqué mi maleta y me dirigí a la casa.


  Eldon me había oído llegar. Tropecé con él en la oscuridad justo delante de la puerta, con su rostro iluminado en parte por la luz de la luna y la bata ceñida en torno a su delgado cuerpo.


  —Sabía que podía contar contigo, Dave —dijo, cogiendo mi maleta.


  —¿Qué sucede, Eldon?


  —¡No digas nada! —dijo, con nerviosismo, como si alguien pudiese escucharnos—. Espera, te lo diré en su momento. Y no hagas ruido; no quiero molestar a mi padre por el momento.


  Me condujo al interior de la casa, guiándome con extremo cuidado a través del amplio salón hasta la escalera, tras la cual estaban sus habitaciones. No pude evitar el percibir la quietud anormal de la casa y el sonido del mar allí fuera; por un instante tuve la sensación de que reinaba una atmósfera misteriosa, pero me deshice de esa impresión.


  A la luz de su cuarto pude ver que mi primo estaba seriamente afectado, a pesar del falso aire de sana bienvenida; mi llegada no era claramente el final, sino tan solo un episodio. Estaba macilento, tenía los ojos apagados y enrojecidos, como si no hubiese dormido desde hacía algunos días, y sus manos se movían constantemente con ese exceso de nerviosismo tan común en los neuróticos.


  —Ahora, toma asiento; como si estuvieras en tu casa. Ya has cenado, ¿no?


  —Lo suficiente —le aseguré, y esperé a que se desahogase.


  Dio una o dos vueltas en torno a la habitación, abrió la puerta precavidamente, miró fuera, y luego vino a sentarse a mi lado.


  —Bien, se trata de mi padre —comenzó sin rodeos—. Ya sabes que hemos vivido siempre sin ingresos aparentes y, sin embargo, siempre pareció que teníamos dinero. Así ha ocurrido durante generaciones en la familia Sandwin y yo nunca me he molestado en pensar en ello. El otoño pasado, no obstante, el dinero comenzó a fluir en menor cantidad. Mi padre me dijo que debía hacer un viaje y se marchó. Mi padre viaja raras veces, pero recuerdo que la última vez que se fue, hace casi diez años, estábamos también en grandes apuros. Pero cuando volvió de nuevo el dinero pareció correr en abundancia. Nunca vi a mi padre dejar la casa, y nunca le vi regresar; un día, simplemente, ya no estaba; otro día, había regresado. Esta vez sucedió lo mismo y cuando regresó de nuevo había dinero de sobra para nuestra propiedad.


  Sacudió la cabeza, perplejo.


  —Tengo que confesarte —continuó— que después de eso leía el Transcript con el máximo cuidado buscando noticias sobre algún robo; pero no hallé nada.


  —Quizá algún negocio —murmuré.


  Negó con la cabeza.


  —No es eso lo que me preocupa ahora. Lo olvidaría si no fuera por el hecho de que parece tener relación con el actual estado en que se halla mi padre.


  —¿Está enfermo, entonces?


  —Bueno, sí y no. No es el mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es el padre que yo conocía. Apenas puedo explicarme y, desde luego, estoy intranquilo. Me di cuenta de ello por primera vez cuando, al saber que había regresado, me detuve ante su puerta y le oí hablar solo con una voz baja y gutural. «Les he engañado», dijo varias veces. Dijo más cosas, por supuesto, pero en aquel momento no escuché más. Llamé a la puerta y me contestó de mala manera que volviese a mis habitaciones hasta el día siguiente. Desde entonces se ha venido comportando de forma cada vez más extraña y últimamente creo que está claramente atemorizado por algo o por alguien, no lo sé. Y han empezado a ocurrir cosas anormales.


  —¿Qué cosas? —le pregunté sin rodeos.


  —Bien, para empezar… los picaportes húmedos.


  —¿Picaportes húmedos? —exclamé.


  Asintió con gravedad.


  —La primera vez que mi padre los vio nos hizo una buena escena, preguntándonos al viejo Ambrose y a mí quién de los dos había ido por la casa con las manos mojadas. Por supuesto, no habíamos sido ninguno de los dos; nos ordenó con aspereza que nos retiráramos y allí acabó todo. Pero de vez en cuando aparecía un picaporte o dos mojados y mi padre empezó a tener miedo de encontrarlos así, desarrollando una aprensión que no puedo atribuir a otra causa.


  —Continúa.


  —Luego están las pisadas y la música. Parecen venir del aire, o de la tierra… francamente, no lo sé. Pero aquí hay algo que no puedo comprender y a lo cual mi padre tiene un profundo miedo; tanto es así, que permanece cada vez más tiempo recluido en sus habitaciones; no sale a veces durante días y, cuando lo hace, camina con el aspecto de un hombre que espera de un momento a otro ser asaltado por algún enemigo, los ojos se le van tras cualquier sombra o movimiento y no se preocupa mucho ni por Ambrose, ni por mí, ni por las mujeres que vienen a limpiar… aunque no le permite a ninguna que entre en sus habitaciones, prefiriendo limpiarlas él mismo.


  Lo que me contó mi primo me preocupó más por él mismo que por mi tío: efectivamente, cuando terminó de contarme todo esto se hallaba realmente angustiado y yo no podía tratar lo que me había contado ni con la levedad con la que tenía el impulso de hacerlo ni con la seriedad que él parecía pensar que merecía. Por tanto, me mantuve imparcial, pero interesado.


  —Supongo que tío Asa estará aún levantado —dije—. Se sorprenderá de encontrarme aquí y no querrás que sepa que me has hecho venir. Creo que será mejor que subamos a verle ahora.


  Mi tío Asa era absolutamente lo contrario que su hijo; mientras que Eldon era alto y delgado, Asa era achaparrado y pesado, más musculoso que gordo, con un cuello corto y grueso y un rostro curiosamente repelente. Apenas tenía frente; el cabello, espeso y negro, le crecía solo unos centímetros por encima de sus pobladas cejas, y una franja de barba corría por sus mandíbulas de oreja a oreja, aunque no tenía bigote. Tenía la nariz pequeña, casi inexistente, en contraste con sus ojos, tan anormalmente grandes que provocaban un sobresalto inmediato a quien los miraba. Además del tamaño poco natural de sus ojos, su prominencia era aún mayor por las gruesas lentes que usaba, ya que en los últimos años su vista se había debilitado y se veía obligado a consultar a un oculista cada seis meses. Finalmente, su boca era singularmente ancha y delgada; no tenía labios grandes o gruesos como podría esperarse en una persona de figura tan rechoncha y pesada, pero su anchura era sorprendente porque no tenía menos de doce centímetros, de forma que, con su cuello corto y grueso y su engañosa barba, parecía como si la línea de la boca dividiera su cabeza del torso. Tenía un extraño aspecto de batracio y ya desde que éramos niños le habíamos puesto el apodo de La Rana, porque en aquella época su cara se parecía a la de los bichos que Eldon y yo capturábamos a menudo en las praderas y ciénagas que había al otro lado de la carretera, tierra adentro con respecto a Sandwin House.


  Cuando entramos en el despacho que tenía en el piso de arriba, tío Asa se hallaba inclinado sobre su mesa, encorvado de forma completamente natural. Se volvió enseguida, con los ojos entrecerrados y la boca un poco abierta; pero casi al instante ese aspecto de repentino temor había desaparecido, sonrió afablemente y, arrastrando los pies, se levantó del escritorio y vino hacia mí con la mano extendida.


  —¡Ah!, buenas noches, David. No pensaba que te vería antes de Pascua.


  —Vi que podía escaparme por unos días —contesté—. Así que vine. Además, hacía mucho que no sabía nada de usted ni de Eldon.


  El viejo lanzó una rápida mirada a Eldon y no pude evitar pensar que, mientras mi primo parecía más viejo de lo que realmente era, mi tío, desde luego, no aparentaba los sesenta años que tenía. Nos acercó unas sillas e inmediatamente entablamos una conversación acerca de asuntos internacionales, un tema sobre el que le hallé sorprendentemente bien informado. La fácil informalidad de su comportamiento hizo mucho por compensar la impresión que Eldon me había transmitido; de hecho, me faltaba poco para pensar que algún grave trastorno mental había afectado a Eldon, cuando algo me confirmó las sospechas de mi primo. En medio de una frase acerca del problema de las minorías europeas, mi tío se interrumpió bruscamente, ladeó un poco la cabeza, como si escuchase algo, y una expresión de temor y desafío cruzó su rostro. Pareció haberse olvidado por completo de nosotros, tan absorto estaba.


  Durante casi tres minutos permaneció en esta postura, mientras que ni mi primo ni yo hicimos movimiento alguno, excepto inclinar un poco nuestras cabezas para intentar escuchar lo que él oía. Sin embargo, en ese momento era imposible descubrir lo que estaba escuchando; se había levantado viento fuera y la voz del mar murmuraba y tronaba a lo largo de la costa; pero tras este sonido se elevó el cántico de un pájaro nocturno, un extraño ulular que no había oído jamás; y sobre nuestras cabezas, desde el ático de la vieja casa, llegaba una especie de susurro constante, como si el viento gimiese a través de alguna abertura en la habitación.


  Así que durante unos tres minutos ninguno de nosotros se movió ni dijo nada; luego, bruscamente, la cara de mi tío se contrajo de rabia; se puso en pie de un salto y corrió hacia la ventana abierta que daba al este, cerrándola con tal violencia que supuse que el cristal se rompería. Pero no fue así. Se quedó murmurando algo para sí durante unos instantes y luego se dio la vuelta rápidamente hacia nosotros mostrando una expresión tan tranquila y afable como hasta entonces.


  —Bien, buenas noches, hijo mío. Tengo mucho trabajo que hacer. Estás en tu casa, como siempre.


  Me dio la mano de nuevo, un poco ceremoniosamente, y nos dio permiso para retirarnos.


  Eldon guardó silencio hasta que llegamos de nuevo a sus habitaciones. Entonces vi que estaba temblando. Se sentó, desplomándose casi, y ocultó el rostro entre sus manos, murmurando:


  —¡Ya ves! Te dije cómo estaba. Y esto no ha sido nada.


  —Bien, no creo que debas preocuparte por ello —le aseguré—. En primer lugar, conozco muchas personas que siguen pensando en sus cosas mientras mantienen una conversación y dejan de hablar repentinamente cuando una idea les asalta con fuerza. En cuanto al episodio de la ventana… confieso que no puedo explicarlo, pero…


  —¡Oh!, no se trata de mi padre —dijo Eldon de repente—. Fue aquel grito, la llamada desde fuera, aquel ulular.


  —Sería… un pájaro —contesté, poco convencido.


  —No hay ningún pájaro que produzca un ruido como ese; y la migración aún no ha empezado, excepto para los petirrojos, azulones y chorlitos. Fue eso; te lo aseguro, Dave, ¡sea lo que sea lo que hace ese ruido, le habla a mi padre!


  Durante unos instantes permanecí demasiado sorprendido para contestar, no solo por la sinceridad de mi primo, sino porque no podía negar que tío Asa había actuado como si alguien le hubiese hablado. Me levanté y di una vuelta por la habitación, mirando de vez en cuando a Eldon; pero era evidente que mi primo no necesitaba mi confirmación, así que me senté cerca de él otra vez.


  —Aceptando que sea eso, Eldon, ¿qué es lo que le habla a tu padre?


  —No lo sé. Lo oí por primera vez hace un mes, más o menos. En aquella ocasión mi padre pareció muy asustado; y no mucho después lo volví a escuchar. Intenté descubrir de dónde procedía, pero no conseguí averiguarlo; la segunda vez parecía venir del mar, como esta noche; más tarde estuve seguro de que provenía de la parte alta de la casa, y en otra ocasión podría jurar que venía de debajo del edificio. Poco tiempo después de aquella primera vez, oí la música… una música extraña, hermosa pero maligna. Pensé que la había soñado, porque me produjo sueños raros y fantásticos… sueños de un lugar muy lejos de la Tierra, pero relacionados con ella por virtud de algún nexo demoníaco… No puedo describirlo exactamente. Casi simultáneamente era consciente del sonido de unas pisadas, y puedo jurarte que procedían del aire, aunque en otra ocasión similar sentí que provenían del interior de la casa… No eran los pasos de un hombre, sino de algo mayor. Más o menos por esa época empezamos a encontrar húmedos los picaportes y la casa despedía un olor como a pescado, que parecía más fuerte justo delante de las habitaciones de mi padre.


  En otras circunstancias hubiese rechazado lo que Eldon había dicho tomándolo como resultado de algún trastorno mental que ni él ni yo conocíamos; pero, a decir verdad, una o dos cosas que había dicho despertaron a la vida ciertas fibras del recuerdo, que empezaban tan solo a tender un puente entre el prosaico presente y aquel tiempo pasado en el que me había familiarizado con ciertos aspectos de la cara oculta de la vida, por decirlo así. Por eso no dije nada, intentando pensar qué podía ser lo que buscaba en los cauces de la memoria, pero sin conseguirlo, aunque reconocí la relación entre lo que Eldon me había contado y determinadas narraciones horrorosas y olvidadas, escondidas en la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic.


  —No me crees —me espetó, con un aire de acusación.


  —Por ahora, ni creo ni dejo de creer —le contesté con tranquilidad—. Dejémoslo por el momento y vayamos a dormir.


  —¡Pero debes creerme, Dave! Si no, lo único que queda es que estoy loco.


  —No se trata tanto de creer como de saber si existe alguna razón para la existencia de estas cosas. Ya veremos. Antes de acostarnos, dime una cosa: ¿sabes si eres tú solo el que percibe estas cosas, o también Ambrose las ha experimentado?


  Eldon asintió rápidamente.


  —Por supuesto que sí; quiso marcharse, pero hasta el momento hemos podido disuadirle.


  —Entonces no tienes nada que temer por tu salud mental —le aseguré—. Ahora vamos a dormir.


  Mi cuarto, como siempre que yo vivía en la casa, era contiguo al de Eldon. Le di las buenas noches y, atravesando el pasillo a oscuras, entré en mi habitación con una sensación de ansiedad por Eldon que llenaba mis pensamientos. Fue por esta ansiedad por la que no reaccioné inmediatamente ante el hecho de que mi mano estuviera húmeda; me di cuenta en el momento en que la levanté para quitarme la chaqueta. Me quedé un momento mirando mi mano, que brillaba, antes de recordar lo que me había contado Eldon; entonces me dirigí inmediatamente a la puerta y la abrí. Efectivamente, el picaporte estaba húmedo; no solo húmedo, sino que despedía un fuerte olor a vida acuática, el mismo olor a pescado del que solo unos instantes antes me había hablado Eldon. Cerré la puerta y, confuso, me sequé la mano. ¿Podría ser que alguien de la casa estuviera intentando deliberadamente volver loco a Eldon? Seguramente no, porque Ambrose no tenía nada que ganar con ello y, por lo que los años me habían confirmado, no existía ningún tipo de animadversión entre mi tío Asa y Eldon. Nadie más había que pudiese ser responsable de esta campaña de terror.


  Aún preocupado, me metí en la cama tratando de salvar la distancia entre el pasado y el presente. ¿Qué sucedió en Innsmouth, hacía ya casi diez años? ¿Qué se ocultaba en aquellos manuscritos, que todos evitaban, depositados en la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic? Supe entonces que debía verlos; así que resolví volver a Arkham en cuanto pudiese. Me dormí, intentando todavía descubrir entre mis recuerdos algo que pudiese explicar los sucesos de aquella noche.


  Tengo ciertas dudas al relatar lo que sucedió poco después de que me durmiera. En el mejor de los casos, la mente humana no es de fiar cuando queda sola en el sueño o justo después de este, y es entonces cuando los procesos mentales se espesan como resultado de la lentitud provocada por el sueño. Pero a la luz de los acontecimientos que siguieron, lo que soñé aquella noche adquiere una claridad y un verismo que no habría sido posible en el extraño submundo del sueño. Porque soñé; y soñé casi inmediatamente con una vasta meseta en un desconocido mundo cubierto de arena, que tenía cierto parecido con las altas mesetas del Tíbet o con el país de Honan, que visité una vez. En aquel lugar el viento soplaba eternamente y una música singularmente hermosa me llenaba los oídos. Y, sin embargo, esa música no era pura, no estaba libre de maldad, porque bajo ella fluía una corriente de notas siniestras, como el anuncio de una desgracia que va a suceder, como las notas lúgubres de la Quinta sinfonía de Beethoven. La música procedía de un conjunto de edificaciones que se elevaban sobre una isla en el centro de un lago negro. Todo estaba quieto; las figuras permanecían inmóviles, seres de rostros extraños con apariencia de humanos, raros híbridos de raza amarilla en actitud de guardianes.


  Durante todo el sueño parecía como si el viento me subiese muy alto, un viento que no cesaba jamás. No podría decir cuánto tiempo estuve allí, porque el sueño era interminable; ahora estaba lejos de aquel lugar y miraba desde las alturas hacia el mar, donde veía otra isla que tenía grandes construcciones e ídolos, donde, de nuevo, había seres extraños, muy pocos con apariencia humana, y donde otra vez sonaba aquella música inmortal. Pero había algo más: la voz de lo que hacía muy poco había hablado a mi tío Asa… el mismo ulular misterioso, que procedía del interior de un edificio achaparrado cuyos sótanos debían estar inundados por el mar. Contemplé la isla durante breves instantes, mientras que dentro de mí algo me hizo conocer su nombre actual: la isla de Pascua… Luego me fui a otra parte, flotando sobre las heladas regiones del norte lejano, observando un secreto poblado indio donde los nativos rendían culto a ídolos de nieve. El viento soplaba por todas partes, la música y el sonido de aquella voz silbante como un prólogo del terror, un aviso de que la más espantosa maldad estaba a punto de florecer; por todas partes la voz del horror primario envuelto y oculto bajo una hermosa música extraterrena.


  Me desperté poco después, increíblemente cansado, y permanecí un rato con los ojos abiertos mirando fijamente en la oscuridad. Lentamente salí de la somnolencia y despacio también me di cuenta de que el aire de mi habitación era pesado y estaba lleno de aquel olor a pescado del que Eldon me había hablado; y al mismo tiempo fui consciente de otras dos cosas: el sonido de unas pisadas que se retiraban y el ulular que se desvanecía y que había oído no solo en mis sueños, sino también en las habitaciones de mi tío tan solo unas pocas horas antes. Salté de la cama y corrí hacia la ventana, desde donde miré hacia el este; pero allí fuera no había nada digno de mención excepto que los sonidos parecían venir con seguridad del vasto océano. Crucé mi habitación y salí al corredor, donde el olor a vida acuática era mucho más fuerte que en mi cuarto. Llamé suavemente a la puerta de Eldon y, al no recibir respuesta, entré en la habitación.


  Estaba boca arriba, con los brazos abiertos y moviendo los dedos. Era evidente que aún dormía, aunque en un primer momento me engañaron las palabras susurradas que salían de sus labios. En el momento de despertarle me detuve, con las manos ya extendidas, para escuchar. Su voz era demasiado baja para poder entender lo que decía, pero sí pude captar algunas palabras que parecían pronunciadas con demasiado esfuerzo para ser inteligibles: Lloigor-Ithaqua-Cthulhu; repitió varias veces estas palabras antes de que le cogiese del hombro y le sacudiese. No se despertó enseguida, como hubiera sido lo normal, sino insegura y lentamente; solo después de que transcurriera un minuto se dio cuenta de mi presencia y en cuanto lo hizo fue de nuevo él mismo y se sentó, consciente al mismo tiempo del olor de la habitación y de los sonidos.


  —¡Eh! ¿Lo ves? —dijo con gravedad, como si fuera esta toda la confirmación que yo necesitaba.


  Se levantó de la cama, fue a la ventana y se quedó mirando afuera.


  —¿Has soñado? —le pregunté.


  —Sí, ¿y tú?


  Básicamente habíamos tenido el mismo sueño. Mientras me lo contaba pude percibir un movimiento en el piso superior: un movimiento lento y furtivo, que llevaba consigo sonidos como de algo mojado que chapotease por todo el piso. Al mismo tiempo, el ulular que procedía del exterior de la casa se desvaneció y el ruido de pisadas cesó también. Pero había ahora en el ambiente de la casa tal aire de amenaza y horror que el cese de estos sonidos nos tranquilizó muy poco.


  —Subamos a hablar con tu padre —sugerí bruscamente.


  Sus ojos se dilataron.


  —¡No! No podemos molestarle, son órdenes suyas.


  Pero no iba a amedrentarme por eso; volví solo y subí la escalera, y entonces me detuve y llamé con fuerza a la puerta de mi tío Asa. No hubo respuesta. Me arrodillé para mirar a través de la cerradura, pero no pude ver nada; todo estaba oscuro. Pero había alguien allí, porque se oían voces; una era claramente la de mi tío Asa… pero extrañamente gutural y áspera, como si hubiese sufrido un cambio absoluto; la otra era una voz como no había oído jamás ni he vuelto a escuchar desde entonces… Un sonido profundo y ronco, un gruñido áspero y violento, cargado de amenaza. Y mientras que mi tío hablaba en inglés, su visitante, evidentemente, no. Me puse a escuchar y oí primero la voz de mi tío.


  —¡No lo haré!


  Los acentos irreales de quienes estaban con él en la habitación sonaron al otro lado de la puerta:


  —¡Iä! ¡Iä! ¡Shub-Niggurath!


  A esto siguió una sucesión de balbuceos rápidos, como provocados por una violenta cólera.


  —Cthulhu no me llevará al mar; he cerrado el pasadizo.


  De nuevo la violencia respondió a mí tío, quien, sin embargo, parecía permanecer sin temor a pesar del significativo cambio que se había producido en su voz.


  —Ni siquiera Ithaqua vendrá sobre el viento: también se lo puedo impedir.


  El visitante escupió una sola palabra:


  —¡Lloigor!


  Y no hubo respuesta de mi tío.


  Sentí una sutil corriente de temor subyacente, bastante diferente de la atmósfera de amenaza que impregnaba la vieja casa; y fue porque reconocí en las palabras de mi tío las mismas que yo había escuchado a Eldon mientras dormía, y comprendí que alguna maligna influencia estaba actuando en la casa. Por otra parte, comenzaron a amontonarse en mi memoria ciertos recuerdos de extrañas narraciones que volvían a través de los años desde la época en que había explorado en los textos prohibidos de la Universidad de Miskatonic: misteriosos e increíbles relatos de Dioses Arquetípicos y de seres del mal más antiguos que el hombre; empecé a pensar en los terribles secretos contenidos en los Manuscritos Pnakóticos, en el Texto de R’lyeh, aquellos vagos y sugerentes relatos de criaturas demasiado espantosas para ser contempladas en la prosaica existencia de hoy día. Traté de librarme de la nube de temor que, insidiosamente, se apoderaba de mí, pero había algo en la atmósfera de la casa que lo hacía imposible. Por fortuna, la llegada de mi primo Eldon consiguió lo que yo no podía lograr.


  Había subido la escalera deslizándose detrás de mí, y ahora permanecía a la espera de algún movimiento por mi parte. Me acerqué a él y le conté lo que había oído. Entonces nos inclinamos para escuchar juntos. No se oía ya ninguna conversación, tan solo un rezongar hosco e ininteligible, acompañado por un ruido de pisadas que iba en aumento, o, más exactamente, por sonidos que, por su espaciamiento, podían haber sido pisadas pero que, por su resonancia, no me resultaban propias de ninguna criatura que yo conociese, sino de algo que a cada paso parecía caminar por una ciénaga; luego se produjo también un leve temblor en el interior de la vieja casa, un extraño estremecimiento antinatural que ni aumentaba ni disminuía, sino que continuó hasta que el sonido de las pisadas cesó, desvaneciéndose en la distancia.


  Durante todo este tiempo ningún sonido se nos había escapado, pero cuando los pasos atravesaron la habitación y continuaron en el espacio, más allá de la casa, Eldon contuvo la respiración hasta que pude oír cómo la sangre golpeaba en sus sienes que, al estar inclinado, tenía junto a las mías.


  —¡Santo Cielo! —exclamó al final—. ¿Qué es eso?


  No me atrevía a contestar, pero me había vuelto ligeramente para tratar de responder algo cuando la puerta se abrió tan repentinamente que nos dejó mudos a ambos.


  Allí estaba mi tío Asa; tras él nos llegó un insoportable olor como de pescado o ranas, un espeso y nauseabundo hedor de agua estancada, tan fuerte que estuvo a punto de producirme náuseas.


  —Os he oído —dijo mi tío despacio—. Pasad.


  Se hizo a un lado y entramos en la habitación, aunque Eldon aún se mostraba algo reacio. Las ventanas de la pared de enfrente estaban abiertas de par en par. Al principio, la escasa luz no permitía ver nada, porque parecía como si ella misma estuviera envuelta en niebla, pero al cabo de unos instantes fue evidente que algo mojado había estado en la habitación, algo que despedía un vaho espeso que quedó en las paredes, el piso, los muebles… Todo estaba cubierto de una especie de rocío viscoso y el suelo estaba lleno de charcos. Mi tío no pareció notarlo, o quizá, ya acostumbrado, no le daba importancia; se sentó en su sillón y nos miró, acercándonos un par de sillas delante de él. El vaho se había empezado a levantar y el rostro de tío Asa se hacía más nítido cada vez —su redonda cabeza aún más encajada en su cuerpo, su frente desaparecida por completo, sus ojos entrecerrados, todo ello de tal forma que su parecido con las ranas, aquella comparación de nuestra infancia, era bien marcada: una grotesca caricatura, horrible por sus implicaciones—. Tras una ligera vacilación, nos sentamos.


  —¿Habéis oído algo? —preguntó. Pero sin esperar a que le respondiéramos, añadió—: Supongo que sí. He pensado desde hace algún tiempo que debía hablarte, y ahora… puede que no quede demasiado tiempo. Pero todavía puedo engañarles; puede que escape…


  Abrió los ojos y miró a Eldon; no parecía verme a mí en absoluto. Eldon se inclinó hacia delante un poco ansiosamente porque era evidente que algo preocupaba al anciano; no era él mismo, parecía estar solo semipresente, mientras su mente aún vagaba por algún lugar lejano.


  —El pacto de Sandwin debe concluir —dijo con una voz gutural, no muy diferente a la que había oído en la habitación—. Recuerda esto. No dejes que ningún otro Sandwin sea esclavo de esas criaturas. ¿Te has preguntado alguna vez de dónde procedían nuestros ingresos, Eldon? —preguntó de repente.


  —Pues sí; a menudo —consiguió responder Eldon.


  —Y así ha sido durante tres generaciones; mi abuelo, mi padre y yo. Mi abuelo firmó por mi padre, y mi padre lo hizo por mí… Pero yo no te incorporaré, no temas. Este debe ser el final. No me dejarán que muera de forma natural, como hicieron con mi abuelo y mi padre; me llevarán con ellos antes, en lugar de esperar. Pero tú quedarás libre de ellos, Eldon, tú serás libre.


  —Padre, ¿qué es? ¿Qué sucede?


  No parecía oír.


  —No hagas ningún pacto con ellos, Eldon; huye, evítales. El mal es su patrimonio, un mal como no puedes hacerte idea. Son cosas que es mejor que no conozcas.


  —¿Quién ha estado aquí, padre?


  —Uno de sus lacayos; pero no me asustó. Ni tengo miedo de Cthulhu, ni de Ithaqua, con quien he volado por toda la Tierra, sobre Egipto y Samarkanda, sobre los grandes silencios blancos, sobre Hawai y el Pacífico… Pero de Lloigor, que puede extraer por partes su cuerpo de la tierra, de Lloigor y su hermano gemelo Zhar, y el horrible pueblo Tcho-Tcho que les sirven y velan por ellos en las altas mesetas del Tíbet… de él… —se detuvo bruscamente y se estremeció—. Me han amenazado con que volverá —respiró profundamente—. ¡Que venga, pues!


  Mi primo no dijo nada, pero se daba cuenta de su angustia.


  —¿Cuál es el pacto, tío Asa? —pregunté.


  —Y recordarás —continuó, sin prestar atención a mi pregunta— que el ataúd de tu abuelo estaba completamente cerrado y lo ligero que era. No hay nada en su tumba; tan solo el ataúd; y lo mismo pasó con tu bisabuelo. Ellos se los llevaron, ellos los tienen; en alguna parte les han dotado de una vida antinatural, una vida sin alma… solo a cambio de mantenernos, de los pequeños ingresos que hemos tenido y del saber que nos proporcionaron al revelarnos sus espantosos secretos. Todo empezó, creo, en Innsmouth… Mi abuelo conoció a alguien allí, alguien que quería que perteneciese a aquellas criaturas que surgieron, como ranas, del mar.


  Se encogió de hombros y echó una rápida mirada a través de las ventanas hacia el este, donde ahora la niebla brillaba blanca y el ruido del mar se elevaba en la distancia, el prolongado murmullo de las aguas…


  Mi primo estaba a punto de romper el silencio que se había producido con otra pregunta, cuando tío Asa se volvió de nuevo hacia nosotros y dijo seca y llanamente:


  —Es suficiente por ahora. Dejadme.


  Eldon protestó, pero mi tío fue inflexible. A esas alturas me hacían falta algunas aclaraciones; todas las historias que había oído acerca de Innsmouth, el «caso Tuttle» del camino de Aylesbury, el extraño saber contenido en aquellos textos prohibidos de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic —los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Eibon, el Texto de R’lyeh— y el más oscuro de todos ellos, el terrible Necronomicón, del árabe loco Abdul Alhazred: todas estas cosas hacían revivir recuerdos largo tiempo olvidados sobre el poderoso mal de los Primigenios, seres antiguos de edad increíble, viejos dioses que una vez habitaron no solo la Tierra, sino el universo entero, que se hallaban divididos en fuerzas del bien antiguo y del mal antiguo; estos últimos, ahora encadenados, eran, sin embargo, superiores en número si no en poder. Los más antiguos de todos, los Dioses Arquetípicos, las fuerzas del bien, no tienen nombres; pero terribles y extraños nombres identifican a los otros —Cthulhu, jefe de los poderes elementales; Hastur, Ithaqua, Lloigor, que dirigían las mesnadas del aire; Yog-Sothoth y Tsathoggua las de la tierra—. Ahora sabía que tres generaciones de Sandwin habían hecho un pacto temible con esos seres, un pacto según el cual aquellos legaban su cuerpo y su alma a cambio de su gran sabiduría y de seguridad mientras vivieran los Sandwin; pero el aspecto más horroroso de este pacto era que cada generación debía comprometer a la siguiente. Mi tío Asa se rebeló por fin, pero esperaba las consecuencias.


  De nuevo en el descansillo, Eldon puso su mano sobre mi hombro y dijo:


  —No comprendo.


  Me libré de su brazo casi con brutalidad.


  —Yo tampoco, Eldon; pero tengo una ligera idea y quiero volver a la biblioteca para comprobarla.


  —No puedes irte ahora.


  —No, pero si no sucede nada en uno o dos días, me marcharé. Y volveré después.


  Pasamos una hora aproximadamente en las habitaciones de Eldon, hablando del problema y escuchando casi morbosamente por si había señales de actividad en el piso de arriba; pero no pasó nada y al cabo de un rato volví a mi cama, casi tan molesto por la ausencia de sonidos y olores extraños como lo había estado cuando se produjeron.


  El resto de la noche transcurrió sin que sucediera nada, y lo mismo ocurrió al día siguiente, durante el cual mi tío Asa no salió de sus habitaciones. La segunda noche fue tranquila también; así que al día siguiente regresé a Arkham, dando la bienvenida a los tejados holandeses y las balaustradas georgianas, que eran el rostro de mi hogar.
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  Quince días después volví a Sandwin House, pero no había sucedido nada nuevo. Vi a mi tío un momento y me sorprendí por el cambio que se había producido en su aspecto: había llegado a parecerse cada vez más a un batracio y su cuerpo parecía haber encogido un poco. Se esforzó por ocultar sus manos, pero no antes de que pudiese observar la peculiar transformación que se había producido en ellas: un curioso crecimiento de piel entre los dedos, aunque al principio no caí en la cuenta de su significado. Le pregunté si sabía algo más de los visitantes de aquella noche, dos semanas atrás.


  —Espero a Lloigor —dijo misteriosamente, con los ojos brillantes clavados en las ventanas del este y en la boca una expresión inflexible y siniestra.


  Durante esos quince días había averiguado más cosas acerca de los horribles secretos de los Dioses Arquetípicos y de los seres del mal a los que, hacía mucho tiempo, habían encerrado en recónditos lugares de la Tierra —las extensiones árticas, las tierras desérticas, la Meseta de Leng, que nadie recorre, en el corazón de Asia, el lago Hali, las vastas y remotas cavernas bajo los mares—. Sabía lo suficiente para conocer con certeza la naturaleza del horrible pacto de mi tío: la promesa de entregar alma y cuerpo para que sirvieran a los engendros de Cthulhu y Lloigor entre los Tcho-Tcho, en el lejano Tíbet, para servirles después de la vida en su permanente lucha contra el dominio de los Dioses Arquetípicos, contra los sellos que les impusieron los Antiguos en su retirada, la lucha para alzarse nuevamente y extender el horror por toda la Tierra.


  No podía dudar lógicamente de que ahora el padre y el abuelo de mi tío eran sus sirvientes en algún remoto paraje, porque tenía ahora en torno mío las pruebas de una actividad maligna, no solo en cosas tangibles, sino en la atmósfera increíblemente fuerte de terror intangible que tenía asediada la casa. En esta segunda visita hallé a mi primo algo reconfortado, pero todavía esperaba atemorizado que algo sucediese. No pude animarle con esperanza alguna, sino más bien tuve que revelarle forzosamente algunas de las cosas que había comprobado en los viejos libros prohibidos que reposaban en los estantes de Miskatonic.


  En la noche que precedió a mi partida, mientras estábamos sentados en la habitación de Eldon aguardando inquietos que algo sucediese, la puerta se abrió de repente y entró mi tío, caminando de una forma extraña y con un paso vacilante que nunca había visto en él. De algún modo parecía más pequeño también, ahora que le veía de pie, y su ropa le colgaba floja.


  —Eldon, ¿por qué no te vas mañana a Arkham con David? —dijo sin preámbulos—. Un pequeño cambio te sentaría muy bien.


  —Sí, me gustaría que viniese —dije.


  Eldon hizo un gesto con la cabeza.


  —No, me quedaré para vigilar que nada le suceda, padre.


  Tío Asa sonrió un poco y me pareció que con un leve sarcasmo, como si desdeñara cualquier cosa que Eldon tratase de hacer. Si bien Eldon no comprendió la actitud de su padre, fue muy clara para mí, puesto que conocía mejor que Eldon algo del poder de aquel mal primario del que mi tío se había convertido en aliado.


  Luego este se encogió de hombros.


  —Bien, supongo que estarás a salvo… a menos que mueras de miedo. No sé.


  —Entonces, espera que algo suceda pronto, ¿verdad? —le pregunté.


  El viejo me lanzó una mirada escrutadora.


  —Es evidente que tú sí, David —dijo pensativamente—. Espero a Lloigor, sí. Si puedo luchar contra él, seré libre. Si no… —se encogió de hombros y añadió—: Entonces creo que Sandwin House quedará libre de esta odiosa nube de maldad que la ha envuelto durante tanto tiempo.


  —¿Sabe cuándo será? —pregunté.


  Su mirada se mantuvo firme, pero entrecerró un poco los ojos.


  —Supongo que cuando salga la luna llena. Si mis cálculos son correctos, Arturo deberá estar también sobre el horizonte antes de que Lloigor pueda venir sobre su viento cósmico… Porque, al ser viento elemental, quiere viajar como viento. Pero yo le estaré esperando. —Se encogió de hombros una vez más, como si estuviese desechando de su pensamiento algún acontecimiento trivial en lugar de la grave amenaza para su vida que estaba implícita en sus palabras—. De acuerdo, Eldon; haz lo que quieras.


  Salió de la habitación y Eldon se volvió hacia mí.


  —¿No podemos ayudarle a luchar contra eso, Dave? Debe de haber alguna forma.


  —Si la hay, tu padre la conoce.


  Dudó durante un largo minuto antes de decir lo que evidentemente le preocupaba desde hacía un tiempo.


  —¿Has notado el aspecto de mi padre? ¿Cómo parece haber cambiado? —se estremeció—. Como una rana, Dave.


  Asentí.


  —Hay alguna relación entre su aspecto y el de las criaturas con las que está aliado. Algo así ocurrió también en Innsmouth. Gente que tenía un extraño parecido con el de los moradores del Arrecife del Diablo antes de que fuese bombardeado; seguro que lo recuerdas, Eldon.


  No dijo nada más hasta que le advertí que debía mantenerse en contacto telefónico conmigo.


  —Entonces puede ser demasiado tarde, Dave.


  —No, vendré inmediatamente. A la primera señal de que algo no marcha, llámame.


  Se mostró de acuerdo y se fue a la cama para pasar una noche tranquila, pero en la que no podría descansar.
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  La luna llena de abril alcanzó su plenitud en la medianoche del día 27. Mucho antes de esa hora estaba preparado para recibir la llamada de Eldon; de hecho, más de una vez en aquella última tarde y en las primeras horas del anochecer tuve el impulso de marchar a Sandwin House sin esperar su llamada, pero lo resistí. A las nueve en punto de esa noche, Eldon llamó; por una rara coincidencia, acababa de darme cuenta de que Arturo había aparecido sobre los tejados de Arkham, hacia el este, con su luz ambarina brillando resplandeciente a pesar del fulgor de la luna. Supe que algo había sucedido, porque la voz de Eldon temblaba, se comía las palabras y ansiaba decirme que debía ir sin demora.


  —Por el amor de Dios, Dave… Ven.


  No dijo nada más; no había necesidad. En unos pocos minutos conducía mi coche a gran velocidad por la costa, en dirección a Sandwin House. La noche era tranquila, sin viento; los chorlitos y los whippoorwills cantaban y algún que otro chotacabras caía en picado y remontaba el vuelo ante la luz de mis faros. El aire estaba lleno de olores de cosas en crecimiento, del rico aroma de la tierra removida y de los primeros brotes: el olor de las marismas y del agua corriente contrastaban fuertemente con el horror que atenazaba mi mente.


  Como otras veces, Eldon me aguardaba en la entrada de Sandwin House. Apenas me había bajado del coche cuando estaba ya junto a mí, increíblemente nervioso y con las manos temblorosas.


  —Ambrose se acaba de marchar —dijo—. Se fue antes de que se levantase el viento… a causa de los whippoorwills.


  Cuando dijo esto reparé en los whippoorwills. Había montones de ellos llamando en los alrededores de la casa, y recordé la superstición en que creía tanta gente de la región, según la cual cuando se acerca la muerte los whippoorwills, al servicio del mal, llaman al alma del moribundo. Sus gritos eran constantes, incesantes; venían más ininterrumpidamente y más ruidosos de los prados al oeste de Sandwin House, pero sonaban realmente por todo el terreno circundante: una especie de alboroto enloquecedor en los pájaros que parecían cercanos, porque el grito de un whippoorwill, nostálgico y solitario en la distancia, multiplicado muchas veces y cercano se convierte en una áspera y aguda llamada difícil de soportar durante mucho rato; sonreí lúgubremente ante la huida de Ambrose y recordé que Eldon había dicho que se había marchado antes de que se levantase el viento. Pero todavía no soplaba el viento.


  —¿Qué viento? —le pregunté bruscamente.


  —Ven.


  Se dio la vuelta y me condujo velozmente a la casa.


  Desde el momento en que crucé el umbral de Sandwin House aquella noche, entré en otro mundo muy alejado del que acababa de dejar. Porque lo primero que percibí fue el furioso soplar del viento; la casa parecía temblar bajo el impacto de tremendas fuerzas procedentes del exterior y sabía, sin embargo, pues acababa de venir de fuera, que el día estaba apacible y no soplaba nada de viento. Los vientos que oía, por tanto, soplaban en el interior de la casa, procedían del piso superior, de las habitaciones que ocupaba mi tío Asa; aquellas habitaciones psíquicamente relacionadas con el increíble mal del que se había convertido en aliado. Además del incesante rugir del viento, llegó, como desde una enorme distancia, aquel ulular estremecedor que ya conocía, y que se elevó en la casa procedente del este, y al mismo tiempo el sonido de pisadas misteriosas, pisadas chapoteantes en el agua, acompañadas por un inconfundible ruido de succión que parecía proceder de alguna parte bajo nuestros pies y, sin embargo, de más allá de la casa, de más allá, incluso, de la tierra como la conocemos; también este surgía de alguna fuente psíquica, también este era una manifestación de aquellos seres del mal con los que Sandwin había hecho aquel espantoso pacto.


  —¿Dónde está tu padre? —pregunté.


  —En sus habitaciones; no quiere salir. La puerta está cerrada y no puedo entrar.


  Subí la escalera hacia las habitaciones de mi tío con la intención de echar la puerta abajo. Eldon me siguió, intentando disuadirme; no serviría de nada, me aseguró; lo había intentado ya sin éxito. Casi estaba junto a la puerta cuando me vi detenido a medio paso por una barrera invencible: nada material, sino una barrera de un aire frío y espeluznante a través de la cual no podía pasar, por mucho que lo intentase.


  —¡Ya lo ves! —gritó Eldon.


  Intenté una y otra vez atravesar el infranqueable muro de aire, pero no lo conseguí. Finalmente, desesperado, llamé a gritos a tío Asa. Pero no me respondió voz humana alguna; no recibí ninguna respuesta, salvo el rugir del viento que soplaba al otro lado de la puerta, porque, aunque era fuerte aquel sonido en el piso de abajo, en las habitaciones ocupadas por mi tío su estruendo era increíblemente poderoso y parecía como si las paredes fuesen a volar en pedazos de un momento a otro por las fuerzas allí desatadas. Durante todo este tiempo, el sonido de los pasos y aquel ulular se hacían más y más fuertes; se acercaban a la casa desde el mar, si es que aquello era posible, ya que, al mismo tiempo, parecían estar ya allí, como parte de la impía aura de maldad que cubría Sandwin House. Al mismo tiempo que los sonidos que se acercaban desde las aguas, golpeó en nuestras conciencias otro sonido que provenía de encima de nosotros, un sonido tan increíble que Eldon y yo nos miramos como si no hubiéramos oído bien: era un sonido de música y voces cantando, que subía y bajaba, unas veces claro y otras vago. Pero en un instante comprendimos que la fuente de esa música era la misma que la de aquella otra, extrañamente hermosa, que habíamos escuchado en nuestros sueños en Sandwin House; porque en aquella música, cuya melodía era tan hermosa y etérea, subyacían unos subtonos infernales. Debía de ser una música semejante la que las sirenas cantaron a Ulises, bella como la música del Venusburg, pero pervertida por un mal horriblemente tangible.


  Me volví hacía Eldon, que permanecía con los ojos muy abiertos y temblando detrás de mí.


  —¿Hay alguna ventana abierta?


  —En las habitaciones de mi padre, no. Estuvo trabajando en ellas hace unos días.


  Tenía la cabeza echada hacia un lado y, de repente, me agarró del brazo.


  —¡Escucha!


  Surgía ahora del otro lado de la puerta un ulular acompañado de un espantoso borboteo, del que algunas palabras resultaban audibles, palabras que me resultaban demasiado familiares por haberlas visto en aquellos libros prohibidos de la Universidad de Miskatonic, los sonidos de aquellas criaturas, unidas en una alianza atroz con los Sandwin, el demoníaco farfullar de aquellos seres infernales desterrados hacía mucho tiempo a los espacios exteriores, a lugares alejados de la Tierra y del universo por los Dioses Arquetípicos que moran en la remota Betelgeuse.


  Yo escuchaba con un terror creciente, en parte porque me sabía impotente, teñido ahora de un indecible temor por mi propia vida. Los borboteos que se escuchaban al otro lado de la puerta eran cada vez más fuertes, entremezclados de vez en cuando por un sonido agudo, producido seguramente por alguien diferente a ellos. Las voces de estos eran muy claras, en cambio, y crecían y disminuían con la música que aún sonaba en la distancia, como si un grupo de servidores cantase adorando a su amo, un cántico infernal, un triunfante ulular:


  —¡Iä! ¡Iä! ¡Lloigor! ¡Ugh! ¡Shub-Niggurath!… ¡Lloigor fhtagn! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ithaqua! ¡Ithaqua!… ¡Iä! ¡Iä! ¡Lloigor naflfhtagn! Lloigor cf’ayak ‘vulgtmm, vugtlagln vulgtmm. ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai!


  De repente, se produjo una calma, durante la cual surgió como una respuesta: un áspero croar, como de rana, de palabras ininteligibles para mí: era una voz cuyo duro sonido contenía ciertas implicaciones, vagas pero vivamente familiares para mí, como si en alguna parte antes de ahora hubiera escuchado algunas de esas inflexiones. Este áspero croar se fue haciendo cada vez más impreciso; las guturales parecían fallarle y entonces surgió de nuevo aquel triunfante ulular, aquel coro enloquecedor de voces al otro lado de la puerta, al que acompañaba una sensación de horror tal que no existen palabras para describirlo.


  Temblando violentamente, mi primo levantó el brazo para mostrarme por su reloj que faltaban solo pocos minutos para la medianoche, la hora de la luna llena. Las voces que provenían de las habitaciones que teníamos frente a nosotros continuaban creciendo en intensidad y el viento era cada vez más fuerte, de forma que parecíamos estar en medio de un furioso ciclón; al mismo tiempo, el áspero croar recomenzó una vez más, intensificándose, hasta que, repentinamente, se transformó en los gemidos más espantosos que hombre alguno haya escuchado jamás; el grito de un alma perdida, el aullido demoníaco de un alma perdida para siempre.


  Fue entonces, creo, cuando me di cuenta, supe y reconocí que el áspero croar no procedía en absoluto del infernal visitante, sino que era ¡la voz de mi tío Asa!


  En el momento en que me di cuenta de esto, que debió ser percibido al mismo tiempo también por Eldon, los sonidos del otro lado de la puerta crecieron hasta convertirse en una insoportable estridencia y el viento diabólico tronó y rugió; la cabeza me daba vueltas; me tapé los oídos… y ya no recuerdo más.


  [image: image]


  Cuando recuperé el conocimiento encontré a Eldon inclinado sobre mí; yo estaba aún en el descansillo del piso de arriba, tendido en el suelo ante la puerta de las habitaciones de mi tío, y los pálidos y luminosos ojos de mi primo me miraban fijamente.


  —Te desmayaste —susurró—. Como yo.


  Me incorporé sobresaltado por el sonido de su voz, que me pareció tan fuerte a pesar de haber sido tan solo un susurro.


  Todo estaba en calma. Ningún ruido perturbaba el silencio de Sandwin House. Al final del pasillo, la luz de la luna trazaba un polígono de luz blanca, prestando una mística iluminación a la oscuridad que nos rodeaba. Mi primo miró hacia la puerta de las habitaciones de mi tío y yo me encaminé allí sin vacilar, aunque atemorizado por lo que pudiéramos hallar tras ella.


  La puerta estaba aún cerrada; finalmente, tuvimos que echarla abajo. Eldon encendió una cerilla para disipar la profunda oscuridad que reinaba en las habitaciones.


  No sé lo que Eldon esperaba encontrar, pero lo que hallamos rebasaba, con mucho, mis más espantosas conjeturas. Como Eldon había dicho, las ventanas habían sido cegadas para que ni siquiera un rayo de luna penetrara en la habitación, y en los alféizares habían sido colocadas unas extrañas hileras de piedras de cinco puntas. Pero había un punto de entrada que mi tío había olvidado, evidentemente: la ventana del ático, que estaba cerrada con llave, excepto por una diminuta rotura en uno de los cristales. El camino que habían seguido los visitantes de mi tío era inconfundible… Un rastro mojado llevaba desde el escotillón, cerca de la ventana del ático, hasta las habitaciones. Estas se encontraban en un estado espantoso: nada estaba intacto, salvo la silla en la que mi tío se sentaba habitualmente; era, de hecho, como si una poderosa galerna hubiese desgarrado, con idéntica malevolencia, el papel, los muebles y las cortinas.


  Pero fue a la silla de mi tío a la que se dirigió inmediatamente nuestra atención, y lo que vimos allí era, por sus implicaciones, lo más espantoso, ahora que el aura de horror se había alejado de Sandwin House. La estela que llevaba desde la ventana del ático iba directamente al sillón de mi tío y volvía de nuevo: una extraña e informe sucesión de huellas… serpenteantes algunas de ellas y otras como huellas de pies palmeados que, sorprendentemente, parecían venir del sillón en que mi tío acostumbraba a sentarse, pero salían luego hacia fuera: todas conducían de vuelta a aquella diminuta rotura en el cristal de la ventana del ático; algo había entrado y algo más había salido. Increíble, espantoso, insoportable de contemplar. ¿Qué podía haber ocurrido mientras yacíamos desmayados al otro lado de la puerta? ¿Qué había arrancado de mi tío un gemido tan terrible como el que escuchamos antes de que perdiésemos el conocimiento?


  Porque de mi tío no había rastro, salvo unos horrorosos despojos que, más que «de» él, quedaban «en lugar» de él. En su sillón, sobre su sillón preferido, estaba su ropa: no dejada allí descuidadamente tras habérselas quitado: no así… sino en una horrible posición, como si cubriesen a un hombre allí sentado, aunque algo caídas; desde la corbata hasta los zapatos, el terrible remedo de un hombre sentado… pero estaban vacías, como un caparazón alrededor del cual se adhería un ropaje infernal, modelado por algún horrendo poder más allá de nuestra comprensión y experiencia, que conformaba la efigie del hombre que la había llevado, el hombre que, con toda evidencia, fue extraído o absorbido fuera de ella por algún espantoso ser maligno que utilizó en su ayuda el terrible viento que oímos dentro de las habitaciones: ¡la marca de Lloigor, que camina sobre el viento en los espacios estelares, el terrible Lloigor, contra el que mi tío no había tenido arma alguna!


  La casa del valle


  1


  Yo, Jefferson Bates, hago la siguiente declaración con la plena certeza de que, cualesquiera que sean las circunstancias, no voy a vivir mucho tiempo. Lo hago tanto para ser justo con quienes me sobrevivirán, como para tratar de librarme de la acusación a la que tan injustamente he sido condenado. Un gran —aunque poco conocido— escritor americano de la tradición del cuento gótico escribió que «lo más piadoso del mundo es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos»; sin embargo, he tenido tiempo de sobra para la meditación y la reflexión, y he logrado un orden en mis pensamientos que hace tan solo un año hubiera creído imposible.


  Porque, desde luego, fue en el curso de aquel año cuando empezó mi «problema». Lo expreso de esta forma porque no sabría qué otro nombre darle. Si tuviera que fijar un día preciso, creo con toda justicia que debió de ser el día en que Brent Nicholson me llamó por teléfono a Boston para decirme que había descubierto y alquilado para mí el sitio ideal, por su aislamiento y belleza natural, que estaba buscando con el propósito de trabajar en algunas pinturas que desde hacía tiempo tenía pensadas. Se encontraba en un valle casi escondido, junto a un caudaloso arroyo, en las cercanías de la costa de Massachusetts y, sin embargo, tierra adentro, en la vecindad de los antiguos pueblos de Arkham y Dunwich, que todos los artistas de la región conocen por su llamativa arquitectura a la holandesa, tan agradable a la vista, aunque amenazadora para el espíritu.


  Para ser sincero, debo reconocer que tuve mis dudas. Siempre había artistas conocidos míos que pasaban un par de días de descanso en Arkham, Dunwich o Kingston, y era precisamente de estos colegas de quienes quería escapar. Pero, al final, Nicholson me persuadió y esa misma semana ya estaba allí. Resultó ser una mansión grande y antigua —ciertamente, de la misma época que tantas otras en Arkham—, construida en un pequeño valle que debió de ser fértil, pero que no mostraba ahora traza alguna de haber sido cultivado recientemente. Se elevaba entre pinos lúgubres, que se apiñaban junto a la casa, ya lo largo de uno de sus muros corría un ancho y claro arroyo.


  A pesar del atractivo que ofrecía desde lejos, cuando uno se hallaba junto a ella presentaba un rostro diferente. Por una parte, estaba pintada de negro. Pero, además, tenía un aire amenazador y terrible. Sus ventanas sin cortinas miraban tenebrosamente al exterior. Alrededor de la planta baja corría un estrecho porche, en el que habían sido amontonados bultos de arpillera atados con cordel, sillas medio carcomidas, cómodas, mesas y una singular colección de objetos domésticos anticuados, formando como una barricada pensada bien para mantener algo o a alguien en su interior, bien para impedir que entrase dentro. Evidentemente, este parapeto llevaba allí mucho tiempo, porque mostraba los efectos de una exposición de años a las inclemencias del tiempo. La razón por la que estaba allí era un enigma, incluso para el agente, a quien escribí para preguntárselo, pero contribuían a prestar a la casa aquel curioso aire de estar habitada, aunque no hubiera señal de vida ni nada, de hecho, que mostrase que alguien había vivido allí desde hacía muchísimo tiempo.


  Pero esta era una sensación que nunca me abandonó. Estaba bien claro que nadie había estado dentro, ni siquiera Nicholson o el agente, porque la barricada se extendía por delante de las puertas delantera y trasera y a lo largo de toda su estructura casi cuadrada, y tuve que apartar parte de ella para poder entrar yo mismo.


  Una vez dentro, la impresión de estar habitada era aún más fuerte. Pero había una diferencia: toda la tristeza de la pintura negra de la fachada cambiaba completamente en el interior. Aquí todo era luminoso y sorprendentemente limpio, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba desocupada. Además, la casa estaba amueblada, escasamente, es cierto, pero amueblada, mientras que yo había tenido la sensación de que cuanto había estado alguna vez en su interior se hallaba ahora apilado alrededor de ella, en la galería exterior.


  Aquel aspecto de caja que la mansión ofrecía desde fuera, se repetía en el interior. Abajo había cuatro habitaciones: un dormitorio, una cocina-despensa, un comedor y un salón. Arriba, otras cuatro de las mismas dimensiones: tres dormitorios y un cuarto trastero o almacén. Había muchas ventanas en todas las habitaciones y especialmente en las orientadas al norte, lo que resultaba muy conveniente, ya que la luz del norte es la mejor para pintar.


  No hice uso del piso superior; así que elegí el dormitorio que había en la esquina noroeste como estudio y puse allí mis cosas, sin preocuparme de la cama, que aparté a un lado. Al fin y al cabo, había venido a pintar y no a llevar una vida social, cualquiera que fuese. Y había venido abundantemente provisto, con el coche tan abarrotado que me llevó casi todo el día descargarlo, almacenar mis cosas y despejar un poco el camino hasta la puerta trasera, como había despejado la delantera, de forma que pudiera tener acceso por el norte y sur de la casa con la misma facilidad.


  Una vez instalado, con una lámpara encendida para disipar la creciente oscuridad que invadía la casa, saqué la carta de Nicholson y la leí una vez más, como si, en el escenario adecuado, tomase nueva nota de cuanto me decía.


  Tendrás todo el aislamiento que quieras. Los vecinos más cercanos viven a un kilómetro como mínimo. Se trata de los Perkins, que viven en las lomas que hay hacia el sur. Detrás de ellos, no muy lejos, están los More. Al otro lado, es decir, hacia el norte, viven los Bowden.


  La razón de tan prolongado abandono puede que te interese. La gente no quiere alquilarla o comprarla debido simplemente a que fue ocupada en un tiempo por una de esas extrañas familias cerradas en sí mismas, tan comunes en las oscuras y aisladas áreas rurales, los Bishop, cuyo último vástago, una criatura lúgubre y desgarbada, llamada Seth, cometió un asesinato en la casa, hecho más que suficiente para desanimar a los vecinos a utilizar la casa y el terreno que, como verás si lo utilizas, es muy rico y fértil. Incluso a su manera, un asesino puede ser un artista, supongo… Pero me temo que Seth era todo menos eso. Parece que era algo tosco y asesinó sin un buen motivo… a un vecino, según tengo entendido. Simplemente, lo despedazó. Seth era un hombre muy fuerte. Me da escalofríos, pero allá tú. La víctima fue uno de los Bowden.


  Hay un teléfono, que yo mismo hice conectar. La casa tiene también su propio generador eléctrico. Así que no es tan anticuada como parece, aunque fue instalado mucho después de que fuese construida. Está en el sótano, según me han dicho. Pero ahora puede que no funcione.


  No hay agua corriente, lo siento. El pozo debería estar en buen estado y te hará falta un poco de ejercicio para mantenerte en forma… No puedes estar sentado siempre delante de un caballete.


  La casa parece más apartada de lo que realmente está. Si te sientes solo, llámame por teléfono.


  El grupo electrógeno del que me hablaba no estaba conectado. Las luces de la casa no funcionaban, pero el teléfono funcionaba perfectamente, de lo que me aseguré haciendo una llamada a Aylesbury, el pueblo más próximo.


  Aquella primera noche estaba cansado y fui a acostarme temprano. Había traído mi propia ropa de cama, por supuesto, porque suponía que, después de tanto tiempo, no quedaría nada en la casa, y enseguida me dormí. Pero durante mi primer día en la casa, a cada instante sentí la vaga y casi intangible sensación de que alguien más vivía allí, aunque sabía lo absurdo que esto era porque había recorrido la casa entera nada más entrar la primera vez y no hallé sitio alguno donde pudiera ocultarse nadie.


  Todas las casas, como sabe cualquier persona sensible, tienen su propio temple. No se trata solo del olor de la madera o del ladrillo, o de la piedra vieja y la pintura… No, es también lo que queda de la gente que vivió en ellas y de los acontecimientos que se han producido entre sus muros. La atmósfera de la casa de los Bishop desafiaba cualquier descripción. Exhalaba el acostumbrado olor del tiempo, como yo esperaba, el olor de la humedad que subía del sótano, pero había algo más que esto y de mayor relevancia, algo que realmente daba a la casa un aura de vida, como si fuese un animal que dormía esperando algo con infinita paciencia, algo que sabía que iba a ocurrir, algo que iba a tener lugar.


  Déjenme decir enseguida que no se trataba de algo que sugiriese o produjese intranquilidad. Aquella primera semana no me pareció que tuviera ningún elemento de espanto o de temor, y no se me ocurrió que fuera en absoluto preocupante, hasta una mañana, en mi segunda semana de estancia allí, en la que había terminado dos imaginativos lienzos y me hallaba fuera trabajando en un tercero. Aquella mañana sentí que me observaban; al principio me dije, bromeando conmigo mismo, que, por supuesto, la casa me miraba, porque sus ventanas parecían ojos sin vida escudriñando desde aquel negro sombrío; pero al cabo de un rato supe que mi observador se hallaba en alguna parte detrás de mí, y eché miradas rápidas de vez en cuando en dirección a la linde de los bosques que había al suroeste de la casa.


  Por fin localicé al oculto observador. Me volví hacia los arbustos entre los que estaba escondido, y dije:


  —¡Salga; sé que está ahí!


  En ese momento, un joven alto y pecoso se levantó y se quedó observándome con una mirada torva y dura, claramente cargada de sospechas y agresividad.


  —Buenos días —dije.


  Me respondió con un breve gesto, pero sin decir nada.


  —Si le interesa, acérquese y eche un vistazo —dije.


  Tomó algo de confianza y salió de entre los arbustos. Entonces vi que debía de tener unos veinte años. Iba vestido con vaqueros y descalzo; un chico ágil, con buenos músculos e indudablemente despierto y alerta. Se adelantó un poco, pero acercándose solo lo suficiente para poder ver lo que yo estaba haciendo, y allí se detuvo. Me obsequió con una franca mirada de examen y finalmente habló.


  —¿Se llama usted Bishop?


  Era comprensible, desde luego, que los vecinos pensasen que un miembro de la familia Bishop hubiera surgido en algún remoto rincón del planeta y regresase para reivindicar la propiedad abandonada. El nombre de Jefferson Bates no le diría nada; y, además, curiosamente, me sentía reacio —sin saber por qué— a decirle mi nombre. Le respondí, con la suficiente cortesía, que mi nombre no era Bishop, que no era ningún pariente suyo y que tan solo había alquilado la casa para el verano y quizá uno o dos meses del otoño.


  —Me llamo Perkins —dijo—. Bud Perkins; de allí —y señaló en dirección a las colinas que se extendían hacia el sur.


  —Encantado de conocerle.


  —Lleva aquí una semana —continuó Bud, mostrándome así que mi llegada no había pasado desapercibida en el valle—, y todavía está aquí.


  Había una nota de sorpresa al decir esto, como si el hecho de que permaneciera en la casa de los Bishop después de una semana tuviese algo de particular.


  —Quiero decir —añadió— que no le ha ocurrido nada, lo que es un prodigio, con todas esas cosas que han pasado en la casa.


  —¿Qué cosas? —le pregunté sin rodeos.


  —¿No lo sabe? —me preguntó con la boca abierta.


  —Solo sé lo de Seth Bishop.


  Sacudió con fuerza la cabeza.


  —Eso no es todo, señor. No pondría un pie en esa casa aunque me pagaran… y me pagaran bien. Solo con estar a esta distancia me dan escalofríos —y frunció el ceño enigmáticamente—. Es un sitio que deberían haber quemado hace mucho tiempo. ¿Qué hacían ahí dentro los Bishop, hora tras hora, durante las noches?


  —Parece limpia —dije— y es lo bastante cómoda. No hay siquiera un ratón.


  —¡Ah, si solo fuese un ratón! Espere y verá.


  Diciendo esto se dio la vuelta y se metió de nuevo en el bosque.


  Me daba cuenta, por supuesto, de que debían de haber surgido muchas supersticiones en torno a la casa abandonada de los Bishop; ¿qué cosa más natural que el que estuviese encantada? Sin embargo, la visita de Bud Perkins me dejó una desagradable impresión. Era claro que me habían observado secretamente desde que llegué; comprendía que un nuevo vecino era siempre algo que despertaba el interés de la gente, pero también percibía que el interés de mis vecinos en aquel apartado lugar no era del todo de esa clase. Esperaban que sucediese algo; así, solo el hecho de que nada hubiese ocurrido aún fue lo que atrajo a Bud Perkins.


  Aquella noche tuvo lugar el primer «incidente» desagradable. Muy posiblemente, fueron los comentarios de Bud Perkins los que levantaron el escenario adecuado, al predisponerme ante la posibilidad de que algo fuese a ocurrir. De cualquier forma, el «incidente» fue tan confuso como apenas negativo, y había una docena de explicaciones para ello; es tan solo a la luz de otros sucesos posteriores cuando lo recuerdo. Sucedió quizá dos horas después de la medianoche.


  Un sonido inusual me despertó. Desde luego, cualquiera que duerme en un sitio nuevo para él se acostumbra a los sonidos de la noche en ese lugar, y una vez habituado a ellos los acepta en su sueño; pero cualquier sonido nuevo es capaz de imponerse sobre los demás. Del mismo modo que una persona de ciudad que pasa varias noches en una granja puede acostumbrarse al ruido que hacen los pollos, los pájaros, el viento y las ranas, puede que se despierte ante el nuevo sonido de un sapo, porque es algo extraño al coro al que se había acostumbrado, así yo percibí un sonido nuevo entre el coro de chotacabras, lechuzas e insectos nocturnos que llenaba la noche.


  Ese nuevo ruido era subterráneo; es decir, parecía venir de muy debajo de la casa, desde una gran profundidad bajo la superficie de la tierra. Pudo haber sido un leve asentamiento del terreno, o también una fisura abriéndose y cerrándose; pudo ser muy bien un ligero temblor de tierra, si no fuera porque iba y venía con cierta regularidad, como si fuese producido por algo muy grande moviéndose a lo largo de una caverna colosal muy lejos de la casa. Duró quizá media hora; parecía aproximarse desde el oeste y disminuir en la misma dirección, con una constante progresión del sonido. No podía estar seguro, pero tuve la vaga impresión de que la casa temblaba levemente sobre aquellos ruidos subterráneos.


  Quizá fue esto lo que al día siguiente me empujó a fisgonear en el cuarto trastero para descubrir por mí mismo lo que mi inquisitivo vecino había querido decir con sus preguntas e indirectas acerca de los Bishop. ¿Qué habían estado haciendo que los vecinos creían tan malo?


  El trastero, sin embargo, estaba menos atestado de lo que esperaba, quizá en buena medida porque habían sacado tantas cosas a la galería. De hecho, lo único inusual que pude hallar fue un estante de libros que evidentemente estaban siendo leídos cuando la tragedia terminó con la familia.


  Los había de diferentes clases.


  Quizá los más importantes eran textos de jardinería. Se trataba de libros extremadamente viejos y habían permanecido mucho tiempo sin ser consultados, muy posiblemente apartados por uno de los primeros miembros de la familia Bishop y solo descubiertos recientemente. Eché un vistazo a dos o tres y vi que eran absolutamente inútiles para cualquier jardinero moderno, porque describían métodos de cultivo y cuidado de plantas que me eran desconocidas en su mayor parte: eléboro, mandrágora, hierba mora, olmo escocés y otras plantas por el estilo; y las páginas que trataban de las plantas conocidas estaban repletas de saber popular y supersticioso que no tenían significado alguno para alguien perteneciente a este mundo moderno.


  También había allí un libro forrado de papel, dedicado a la ciencia de los sueños. Este no tenía aspecto de haber sido muy leído, aunque estaba en tan malas condiciones, debido al polvo y la pelusa, que era imposible leer nada en él. Se trataba de uno de esos libros de ediciones baratas tan populares hace una o dos generaciones y su interpretación de los sueños era de lo más vulgar; era exactamente la clase de libro que es de esperar que compre un campesino ignorante.


  De hecho, entre todos ellos solo uno despertó mi interés. Era, efectivamente, un libro de lo más curioso. Se trataba de un volumen monumental, completamente escrito a mano y encuadernado, también a mano, en madera. Aunque probablemente no tenía valor literario alguno, podría pertenecer a cualquier museo de curiosidades. En aquel momento no hice ningún esfuerzo por leerlo, porque parecía ser una compilación de galimatías similares a las tonterías del libro sobre los sueños. El título estaba escrito con letras toscas e indicaba que su fuente fundamental debía de haber sido alguna vieja biblioteca privada: Seth Bishop, su libro: Contiene fragmentos del Necronomicón y de los Cultes des Goules y de los Manuscritos Pnakóticos y del Texto de R’lyeh, copiados por su propia mano por Seth Bishop entre los años 1919 y 1923. Más abajo, con una letra garabateada que no parecía la de una persona tan inculta, aparecía su firma.


  Además de estos, había varias obras relacionadas con el libro de los sueños. Una copia del famoso Libro Séptimo de Moisés, un libro muy preciado por ciertos viejos de la embrujada Pennsylvania —según tenía entendido por las noticias de los periódicos acerca de un reciente asesinato con artes maléficas—. Un delgado libro de oraciones, en el que todas parecían ser parodias, porque iban dirigidas a Asrael y Satán y otros ángeles infernales.


  En toda aquella colección no había ninguno de valor; como mucho, eran simplemente curiosos. Su presencia solo demostraba la diversidad de lóbregos intereses de las sucesivas generaciones de la familia Bishop, porque era evidente que el propietario y lector de los libros de jardinería fue, muy probablemente, el abuelo de Seth, mientras que el propietario del libro de los sueños y del texto de hechicería era, casi con seguridad, un miembro de la generación del padre de Seth. El mismo Seth parecía haberse interesado por ciencias aún más oscuras.


  Las obras de las que Seth había copiado, sin embargo, parecían apreciablemente más eruditas de lo que me había inclinado a pensar que un hombre con los antecedentes de Seth pudiera consultar. Esto me desconcertó, y a la primera ocasión me acerqué hasta Aylesbury para averiguar cuanto pudiera en un almacén rural de las afueras del pueblo, donde suponía que Seth debió, con toda probabilidad, haber hecho sus compras, puesto que siempre tuvo fama de ser un hombre solitario y con tendencia al aislamiento.


  El propietario, que resultó ser un pariente lejano de Seth por parte de madre, se mostró algo reacio a hablar de él, pero finalmente reveló algo con sus respuestas de mala gana a mis insistentes preguntas. De él, cuyo nombre era Obed Marsh, supe que Seth «al principio» —es decir, presumiblemente, en su infancia y juventud— había sido «tan retraído como todos los de su clan». Antes de cumplir veinte años se había hecho más «raro», con lo que Marsh quería decir que Seth había empezado a llevar una existencia más solitaria; en aquella época hablaba con frecuencia de los extraños e inquietantes sueños que tenía, de ruidos que escuchaba, de visiones que creía tener dentro y fuera de la casa; pero después de dos o tres años de estar así, Seth jamás volvió a hablar una sola palabra de estas cosas. Por el contrario, se había encerrado en una de las habitaciones del piso inferior —que seguramente había sido el trastero, a juzgar por la descripción de Marsh— y leía todo cuanto caía en sus manos, por lo que nunca «pasó del cuarto curso». Más tarde marchó a Arkham, a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, para leer más libros. Después de esta «racha», Seth regresó a casa y vivió como un solitario hasta el momento de su estallido: el horrible asesinato de Amos Bowden.


  Todo esto, ciertamente, no era más que la biografía de un hombre mal preparado para el aprendizaje que intentó desesperadamente asimilar conocimientos, y esta sobrecarga debió de acabar por desequilibrar su mente. Así me lo pareció, al menos, en aquel momento de mi estancia en la casa de los Bishop.
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  Aquella noche los acontecimientos tomaron un cariz inesperado.


  Pero, como ocurrió con respecto a otros muchos aspectos de aquella extraña estancia, no me di cuenta inmediatamente de lo que sucedía. Considerándolo sin rodeos, parece absurdo que me diese motivos para pensar otra cosa. No fue más que un sueño que tuve en el curso de aquella noche. Incluso como sueño, no era particularmente terrorífico, ni siquiera atemorizante; más que esto, fue impresionante.


  Simplemente soñé que yacía durmiendo en la casa de los Bishop; que mientras me encontraba así, una nube —como niebla o humo— difusa e indefinible, pero de algún modo impresionante y poderosa, se formaba en el sótano, se extendía a través de los suelos y de las paredes, tragándose los muebles pero sin que pareciera dañarlos a estos o a la casa, tomando forma, mientras tanto, de una criatura amorfa y descomunal con tentáculos que salían de su cabeza monstruosa, balanceándose hacia delante y atrás como una cabra, mientras que producía un extraño ulular, al tiempo que llegaba desde muy lejos en la distancia un coro de misteriosos instrumentos que tocaban una música que no era de este mundo y una voz humana salmodiaba palabras inhumanas que, según supe más tarde, se escribían como sigue:


  Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


  Luego, aquella criatura amorfa se hinchó aún más y engulló al durmiente, que era yo mismo. Inmediatamente después pareció disolverse y transformarse en un largo y oscuro corredor, desde cuyo fondo se acercaba, corriendo frenéticamente, un ser humano cuyo aspecto era verdaderamente similar a las descripciones que había oído del difunto Seth Bishop. Este ser aumentó también de tamaño hasta hacerse casi tan grande como la neblina sin forma, y se desvaneció como aquella, transformándose en la figura que yacía en la cama de aquella casa del valle.


  Ahora, al verlo así, este sueño carecía de sentido. Fue una pesadilla y nada más; pero sin capacidad para provocar temor. Creía ser consciente de que algo de enorme importancia estaba ocurriéndome o estaba a punto de ocurrirme, pero al no comprenderlo no podía tenerle miedo; por otra parte, la criatura informe, la voz que cantaba, aquel ulular y la extraña música daban al sueño un carácter de un impresionante ritual.


  Al despertar por la mañana, sin embargo, descubrí que me resultaba muy fácil evocar aquel sueño y estaba obsesionado con la persistente convicción de que ninguno de sus aspectos me era realmente desconocido. En alguna parte había escuchado o visto la transcripción de aquel fantástico cántico y, mientras pensaba en esto, me hallé una vez más en el trastero, estudiando detenidamente aquel increíble libro transcrito por Seth Bishop, leyendo aquí y allá y descubriendo con asombro que el texto recogía una serie de viejas creencias en unos Dioses Arquetípicos y unos Primigenios, y hablaba de una lucha entre ellos, entre los Dioses Arquetípicos y criaturas como Hastur y Yog-Sothoth y Cthulhu. Esto me resultó familiar, y buscando más concretamente descubrí cuál era el cántico que había escuchado, cuya traducción, de la mano de Seth Bishop, era la siguiente: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu espera soñando».


  Lo único desconcertante en este descubrimiento era que estaba seguro de no haber visto antes aquella frase del cántico cuando hice el primer examen de lo que había en la habitación. Puede que viera el nombre de Cthulhu, pero nada más, en aquel rápido vistazo al manuscrito de Bishop. ¿Cómo era posible, entonces, que hubiera reproducido algo que no formaba parte de mi bagaje de conocimientos consciente o inconsciente? Se piensa que la mente no es capaz de reproducir en el estado onírico, o en ningún otro estado similar, ninguna experiencia que le sea absolutamente ajena. Y, sin embargo, a mí me había ocurrido.


  Y lo que es más, conforme leía en este texto, a menudo sorprendente, sobre extrañas supervivencias y cultos infernales, descubrí que algunos pasajes vagamente descriptivos hablaban precisamente del ser que yo había visto en sueños… No de niebla o bruma, sino de materia sólida, y esto constituía una segunda reproducción de algo completamente ajeno a mi experiencia.


  Por supuesto, había oído hablar del residuo psíquico —fuerzas residuales que quedan en el lugar en que ha ocurrido algún suceso, bien sea una tragedia seria o cualquier experiencia emocional poderosa, común a todos los seres humanos, como el amor, el odio, el miedo— y era posible que algo así hubiera provocado mi sueño; es decir, que la atmósfera de la casa me hubiera invadido y hubiera tomado posesión de mí mientras dormía, lo cual no consideré imposible, ya que ciertamente era una mansión extraña y los acontecimientos que allí habían tenido lugar habían sido experiencias de un poder impresionante.


  Ahora, sin embargo, aunque era mediodía y mi cuerpo me pedía comida con insistencia, me pareció que el siguiente paso en busca de mi sueño estaba en el sótano. Así que me dirigí a él inmediatamente, y allí, tras una exhaustiva búsqueda que incluyó el separar de las paredes las hileras de anaqueles, algunas conteniendo aún tarros de fruta y verduras en conserva, descubrí un corredor oculto que conducía desde el sótano hasta un túnel que parecía una caverna natural y que recorrí en parte. No llegué muy lejos antes de que la humedad de la tierra bajo mis pies y la luz vacilante que llevaba conmigo me obligaran a volver, pero no sin haber visto la inquietante blancura de unos huesos esparcidos, incrustados en aquella tierra.


  Cuando, después de recargar la linterna, regresé al pasadizo subterráneo, no lo abandoné ya hasta asegurarme completamente de que aquellos huesos eran de animales, porque era claro que había habido allí más de un animal. Lo que me preocupaba del hallazgo no era el hecho de que estuvieran allí, sino la pregunta sin respuesta de cómo habían ido a parar a ese lugar.


  Pero en aquel momento no pensé demasiado en eso. Me interesaba adentrarme más en el túnel, y así lo hice, avanzando tanto como pude en dirección a la costa, según creía, hasta que encontré el pasadizo bloqueado por un desprendimiento de tierra. Cuando por fin salí del túnel, ya había caído la tarde y yo estaba muerto de hambre, pero completamente seguro de dos cosas: el túnel no era una cueva natural, por lo menos el final; claramente era obra de manos humanas; y había sido usado con algún oscuro propósito cuya naturaleza desconocía.


  Por algún motivo, estos descubrimientos me llenaron de excitación. Si hubiera tenido pleno control de mí mismo, no dudo que me hubiera dado cuenta de que esto era impropio de mí, pero en aquel momento me enfrentaba y desafiaba a un misterio que insistentemente me parecía tener la mayor importancia y estaba decidido a averiguar todo lo que pudiera de esta parte, hasta entonces desconocida, de la propiedad de los Bishop. No podría llevarlo a cabo con éxito hasta otro día, y para poder abrirme camino a través de la caverna necesitaría herramientas que no había encontrado en la casa.


  Era inevitable acercarme de nuevo a Aylesbury. Me dirigí enseguida al almacén de Obed Marsh y le pedí un pico y unas palas. Por alguna razón, esto pareció disgustar al viejo más allá de todo lo razonable. Empalideció y dudó en servirme.


  —¿Piensa cavar, señor Bates?


  Asentí.


  —No es asunto mío, pero puede que le interese saber que eso es lo que le dio por hacer a Seth Bishop durante una temporada. Estropeó tres o cuatro palas cavando. —Se inclinó hacia delante con un intenso brillo en sus ojos—: Y lo más extraño es que nadie pudo averiguar dónde cavaba… Nadie vio jamás una paletada de tierra por ninguna parte.


  Quedé un poco sorprendido ante esta información, pero no vacilé.


  —Esa tierra alrededor de la casa parece rica y fértil —dije. Pareció aliviado.


  —Bueno, si lo que quiere es cultivar, eso ya es otra cosa.


  Hice otra compra que le dejó perplejo. Necesitaba un par de botas de goma para proteger mis zapatos del lodo que había en muchos puntos del suelo a lo largo del túnel, en el que la proximidad del arroyo que corría fuera provocaba filtraciones. Pero Marsh no dijo nada. Cuando me volvía para marcharme, empezó a hablar de nuevo de Seth.


  —No le han contado nada más, ¿verdad, señor Bates?


  —La gente de por aquí no habla mucho.


  —No todos son Marsh —contestó con una sonrisa furtiva—. Hay quien dice que Seth era más un Marsh que un Bishop. Los Bishop creían en brujas y cosas de esas. Pero los Marsh nunca.


  Con este enigmático aviso repicando aún en mis oídos, me marché. Ya con todo lo necesario para entrar en el túnel, apenas podía aguardar al día siguiente para volver una vez más al subterráneo a proseguir mis indagaciones en un misterio que, con toda seguridad, debió de estar relacionado con la leyenda que rodeaba a la familia Bishop.


  Los acontecimientos comenzaron a precipitarse. Aquella noche se produjeron dos más.


  El primero sucedió nada más amanecer, cuando descubrí a Bud Perkins rondando por los alrededores de la casa. Quizá me molestó porque me preparaba para bajar al sótano; pero también quise saber qué hacía allí; así que abrí la puerta y salí al campo para enfrentarme a él.


  —¿Qué está buscando, Bud? —pregunté.


  —Se me ha perdido una oveja —dijo lacónicamente.


  —Pues no la he visto.


  —Vino en esta dirección —contestó.


  —Bien, pues busque cuanto quiera…


  —Realmente, odio pensar que todo esté a punto de empezar otra vez —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si no lo sabe, no le hará ningún bien que se lo diga. Y si lo sabe, es mejor que no diga nada de todas formas. Así que no le contaré nada.


  Esta confusa conversación me desconcertó. Al mismo tiempo, la obvia sospecha de Bud Perkins de que su oveja había caído, de algún modo, en mis manos era irritante. Di la vuelta y abrí la puerta de un empujón.


  —Mire en la casa, si lo desea.


  Pero al decirle esto sus ojos se abrieron mostrando auténtico temor.


  —¿Pisar yo ahí dentro? —gritó—. ¡Jamás en la vida! —Y añadió—: Puede que sea el único que tiene valor para acercarse tanto. Pero no pondría un pie allí dentro ni por todo el oro del mundo. Yo, no.


  —Es absolutamente segura —dije, incapaz de contener una sonrisa ante su miedo.


  —Puede que usted lo crea. Pero nosotros sabemos más cosas. Sabemos lo que está ahí esperando, detrás de esas paredes negras, esperando y esperando a que llegue alguien. Y ahora ha venido usted. Y otra vez las cosas están empezando, lo mismo que antes.


  Dicho esto se dio la vuelta y echó a correr, desapareciendo, como en su primera visita, en el bosque. Cuando me aseguré de que no regresaría, me volví y entré de nuevo en la casa. Y allí hice un descubrimiento que debería haber sido alarmante, pero que entonces me pareció solo vagamente anormal, porque, desde luego, debía de haberse producido cuando yo estaba medio dormido, antes de despertar del todo. Las botas nuevas, que había comprado tan solo el día anterior, habían sido usadas; estaban llenas de barro seco. Y sabía, con toda certeza, que el día anterior estaban limpias y sin usar.


  Al verlas, una convicción empezó a tomar parte en mi mente. Sin ponerme las botas, bajé al sótano, descubrí la abertura en el muro para pasar al túnel y me dirigí rápidamente hasta la barrera. Quizá tuve una premonición de lo que hallaría, porque lo hallé… El derrumbamiento de tierra había sido parcialmente excavado, lo suficiente para que pudiera pasar un hombre. Y las huellas que había en la tierra mojada pertenecían a las botas que había comprado, porque el sello de marca estampado en sus suelas era claramente visible a la luz de mi linterna.


  Así que me hallaba ante dos posibilidades: o bien alguien había usado mis botas durante la noche para hacer ese cambio en el túnel, o bien yo mismo había caminado dormido para hacerlo. Y no tenía demasiadas dudas sobre lo que realmente había ocurrido… porque, a pesar de mi impaciencia y expectación, estaba cansado hasta un punto que tan solo podía explicarme el hecho de que hubiera pasado una considerable parte de mis horas de sueño cavando en la obstrucción del pasadizo.


  Y ahora estoy seguro de que ya entonces sabía lo que encontraría cuando continuase avanzando por el túnel: viejas estructuras como altares en las cavernas subterráneas a las que se abría el túnel, las huellas de algún otro sacrificio —esta vez no solo animales, sino, indudablemente, huesos humanos— y, al final, una enorme gruta descendente y el tenue brillo de las aguas encrespadas allí abajo, entrando y saliendo con fuerza a través de alguna abertura situada muy abajo; el océano Atlántico, sin duda alguna, se había abierto paso hasta este lugar a través de las grutas submarinas de la costa. Y debí de tener también alguna premonición de que algo más vería allí, en el borde de aquella pendiente final que descendía al abismo marino: los mechones de lana y una única pezuña, con su porción de pata rota y despedazada. ¡Todo lo que quedaba de una oveja aún viva la noche anterior!


  Me di la vuelta y hui de allí, terriblemente conmocionado, negándome a pensar en cómo había ido a parar allí aquella oveja, seguramente el animal de Bud Perkins. ¿Había sido llevada hasta allí con el mismo propósito que las demás criaturas cuyos despojos había visto antes en aquellos negros y rotos altares de las cavernas menores que se abrían entre este lugar, constantemente batido por las aguas, y la casa de la que había salido no hacía mucho rato?


  Tampoco me detuve mucho tiempo en la casa, sino que me dirigí de nuevo a Aylesbury, sin un propósito fijo, aunque, como ahora sé, empujado por la necesidad de saber aún más acerca de lo que la leyenda y la tradición habían acumulado en torno a la mansión de los Bishop. Pero en Aylesbury experimenté, por primera vez en mi vida, todo el poder de la desaprobación pública, porque la gente evitaba mirarme por la calle y me daba la espalda. Un joven, a quien me dirigí, apretó el paso y se marchó como si no le hubiese dirigido la palabra en absoluto.


  Incluso Obed Marsh había cambiado de actitud. Aceptó mi dinero de buena gana, pero sus modales rezumaban mal humor y era obvio que deseaba que me marchase de su tienda cuanto antes. Pero aquí dejé bien claro que no me movería hasta que mis preguntas fueran contestadas.


  ¿Qué había hecho yo para que la gente me evitase de esa forma? Solo pretendía saber esto.


  —Es esa casa —dijo por fin.


  —Yo no soy la casa —repliqué, insatisfecho.


  —Hay rumores —dijo entonces.


  —¿Rumores? ¿Qué clase de rumores?


  —Acerca de usted y la oveja de Bud Perkins. Acerca de lo que ocurría cuando vivía Seth Bishop.


  Entonces se inclinó hacia mí con una expresión oscura y amenazadora y susurró roncamente:


  —Hay quien dice que Seth ha vuelto.


  —Seth Bishop está muerto y enterrado hace mucho tiempo.


  Asintió.


  —Sí; parte de él, sí. Pero parte de él puede que no. Se lo advierto, lo mejor que puede hacer es largarse ahora. Todavía está a tiempo.


  Le recordé fríamente que había arrendado la casa de los Bishop y pagado el alquiler al menos por cuatro meses, con opción a completar un año. Se calló como un muerto inmediatamente y no quiso decir nada más acerca de mi presencia allí. Sin embargo, le presioné para que me diera más detalles sobre la vida de Seth Bishop, pero todo cuanto quiso o pudo decirme no fue más que un montón de indicios vagos e inciertos y oscuras sospechas compartidas por toda la vecindad, así que finalmente me marché llevando conmigo un retrato de Seth Bishop no como hombre al que había que temer, sino más bien como un hombre digno de compasión, al que sus vecinos de las colinas y la gente de Aylesbury mantuvieron apartado como si fuera un animal en su casa de muros negros del valle, unidos por el odio y el temor hacia él, sin otro motivo que la prueba circunstancial de que había cometido algún crimen contra la seguridad y la paz de los alrededores.


  En realidad, ¿qué había hecho deliberadamente Seth Bishop, aparte del crimen final del que se probó su culpabilidad? Había llevado una existencia de recluso, abandonando incluso el extraño jardín de sus antecesores, ciertamente dando la espalda a lo que se consideraba que era el siniestro interés de su abuelo y su padre por la brujería y las creencias ocultas, en vez de lo cual se había interesado obsesivamente en un saber mucho más antiguo, que parecía tan ridículo como el de la hechicería. Era de esperar que este tipo de inclinaciones no faltaran en zonas tan aisladas y, en particular, entre familias tan encerradas en sí mismas como fue la de los Bishop.


  Quizá en alguna parte, entre los viejos libros de sus antepasados, Seth halló algunas oscuras referencias que le condujeron a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, donde, por su devorador interés, emprendió la monumental tarea de copiar amplios fragmentos de libros que, presumiblemente, no consiguiera el permiso para sacarlos de la Biblioteca. Este saber, que fue su interés, era, de hecho, una distorsión de la antigua tradición cristiana; reducida a sus términos más simples, se trataba de una recopilación de la lucha cósmica entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal.


  Aunque es realmente difícil de resumir, parece que los primeros habitantes del espacio exterior fueron poderosos seres de formas no humanas, llamados los Dioses Arquetípicos, que en una época remota vivieron en Betelgeuse. Contra ellos se rebelaron ciertos seres elementales, los Antiguos, también llamados Grandes Primigenios —Azathoth, Yog-Sothoth, el anfibio Cthulhu, Hastur el Innombrable, semejante a un murciélago, Lloigor, Zhar, Ithaqua, el que camina en el viento, y los seres de la Tierra, Nyarlathotep y Shub-Niggurath—; pero cuando fracasó su rebelión fueron expulsados y desterrados por los Dioses Arquetípicos y encerrados en planetas y soles lejanos bajo el sello de estos: Cthulhu en las profundidades marinas, en un lugar llamado R’lyeh; Hastur en una estrella negra cercana a Aldebarán, en las Híadas; Ithaqua en los páramos glaciales del Ártico, y otros más en un lugar conocido como Kadath, en el Desierto del Frío, que existía en una región de Asia, limítrofe en el espacio y el tiempo.


  Desde que se produjo esta primera sublevación —que, básicamente, correspondía al esquema legendario de la rebelión de Satán y sus seguidores contra los arcángeles del Cielo—, los Grandes Primigenios han venido intentando recuperar su poder para combatir a los Dioses Arquetípicos, y han surgido en la Tierra y otros planetas ciertos cultos y seguidores —como los abominables Hombres de las Nieves, los Dholes, los Profundos y muchos más—, dedicados todos ellos a servir a los Primigenios logrando con éxito, a menudo, levantar los sellos de los Arquetípicos para liberar las fuerzas de ese antiguo mal, que han tenido que ser una y otra vez sometidos, bien por la intervención directa de los Dioses Arquetípicos, bien por la atenta vigilancia de seres humanos armados contra ellos.


  Esto era, en definitiva, lo que Seth Bishop había copiado de viejos y raros libros, muchas veces repetitivos y todos, con seguridad, fruto de la más desquiciada de las fantasías. Es verdad que había ciertos recortes periodísticos inquietantes añadidos al manuscrito —acerca de lo que ocurrió en el Arrecife del Diablo, frente a Innsmouth, en 1928; acerca de una supuesta serpiente marina en el lago Rick, en Wisconsin, de un terrible suceso ocurrido en las cercanías de Dunwich y de otro acaecido en los bosques de Vermont—, pero me parecía que estos no eran sino sucesos coincidentes que habían ido a dar en la llaga. Y mientras era cierto también que aún no había una explicación para el pasadizo subterráneo que conducía a la costa, tenía la confortable seguridad de que era obra de algún lejano antepasado de Seth Bishop y que solo en fecha mucho más reciente este lo había destinado a su uso particular.


  Lo que surgía de todo esto era el retrato de un hombre ignorante, que luchó por superarse a sí mismo en lo que le interesaba. Pudo haber sido crédulo y supersticioso y, al final, quizá, un loco, pero malvado, con toda seguridad, no.
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  Y fue más o menos por entonces cuando experimenté una curiosísima ilusión.


  Me pareció que alguien más vivía en la casa del valle, un ser humano ajeno y que no tenía nada que ver con ella, pero que se había introducido desde el exterior. Aunque su ocupación parecía ser la de pintar cuadros, era razonablemente cierto que había venido a espiar. Solo vislumbraba fugitivos destellos de él —cuando se reflejaba en un espejo o el cristal de una ventana mientras yo estaba cerca—, pero vi en la habitación del piso inferior que daba al norte la prueba de su trabajo: un lienzo inacabado, sobre el caballete, y varios más ya terminados.


  No tenía tiempo de esperarle, porque El de abajo me mandaba y cada noche debía descender con comida, no para él, porque devoraba lo que ningún mortal conocía, sino para aquellos de las profundidades que le acompañaban y venían nadando y aparecían en aquella sima cavernosa, aquellos que, a mis ojos, eran como parodias y engendros, mitad humanos y mitad batracios, con manos y pies palmeados y bocas como de rana, anchas y branquiadas, y grandes ojos de fija mirada, hechos para ver en las más oscuras fosas de los vastos mares donde Él dormía, aguardando el momento de alzarse y aparecer una vez más para tomar de nuevo posesión de su reino, que estaba en la Tierra y en el espacio y el tiempo de este planeta, donde una vez reinó sobre todos los demás, hasta que fue expulsado.


  Puede que esto fuera resultado de mi hallazgo del viejo diario, que me disponía a leer como si fuese un libro guardado como un tesoro desde mi infancia. Lo hallé por casualidad en el sótano, enmohecido y mostrando los efectos del tiempo que había permanecido allí perdido… por fortuna, porque contenía cosas que nadie de fuera debía ver.


  Las primeras páginas habían desaparecido, arrancadas y quemadas en un acceso de miedo antes de que llegase la autoconfianza. Pero las restantes estaban todavía allí; y listas para ser leídas en su escritura enmarañada…


  8 de junio. Fui al lugar de encuentro a las ocho, arrastrando la ternera de los More. Conté cuarenta y dos Profundos. También había uno que no era como ellos, parecido a un pulpo, aunque no lo era. Allí estuve tres horas.


  Esto fue la primera entrada que vi. Más adelante, las anotaciones eran similares; se referían a excursiones bajo tierra a los fosos de agua, encuentros con los Profundos y de vez en cuando con otros seres de las aguas. En septiembre de aquel año, una catástrofe…


  21 de septiembre. Los fosos están abarrotados. He sabido que algo terrible ha sucedido en el Arrecife del Diablo. Uno de los viejos idiotas de Innsmouth se fue de la lengua y los federales llegaron con submarinos y buques para volar el Arrecife y el barrio del puerto de Innsmouth. La mayor parte de los Marsh se han largado. Muchos Profundos han muerto. Las cargas de profundidad no alcanzaron R’lyeh, donde Él vive soñando…


  22 de septiembre. Más informaciones sobre Innsmouth. 371 Profundos muertos. Muchos sacados de Innsmouth, todos a los que delató el «aspecto» Marsh. Uno de ellos dijo que todos los que quedaban del clan Marsh se habían refugiado en Ponapé. Han venido esta noche tres Profundos desde allí; dicen recordar cómo el viejo Capitán Marsh llegó allí y el pacto que hizo con ellos, y cómo se llevó a una y se casó con ella, teniendo hijos nacidos de hombre y de Profundos, corrompiendo de esta forma para siempre el clan de los Marsh, y cómo, desde entonces, les fue bien a los barcos de los Marsh, y todas sus empresas marineras triunfaron más allá de los sueños más fabulosos; se hicieron ricos y poderosos, la más rica de las familias de Innsmouth; y que ellos hicieron que el clan viviese en las casas durante el día, escabulléndose por las noches para estar con los demás Profundos frente al Arrecife. Las casas de los Marsh fueron quemadas. Así lo creían los federales. Pero los Marsh volverían, decían los Profundos, y todo comenzará de nuevo hasta el día en que el Gran Primigenio, que aguarda bajo el mar, se levante una vez más.


  23 de septiembre. Terrible destrucción de Innsmouth.


  24 de septiembre. Pasarán años antes de que las casas de Innsmouth sean habitadas de nuevo. Tendrán que esperar a que vuelvan los Marsh.


  Podrían decir lo que quisieran de Seth Bishop. Pero no tenía un pelo de tonto. Este era el relato de un autodidacta. Todo aquel trabajo de Miskatonic no había sido en vano. Solo él, entre todos los que vivían en la región de Aylesbury, sabía qué se ocultaba en las profundidades del Atlántico, frente a la costa; ningún otro lo sospechó siquiera…


  Esta era la dirección que seguían mis pensamientos, la preocupación en aquellos días de estancia en la casa de los Bishop. Yo pensaba así y así vivía. Pero ¿y por las noches?


  Cuando la oscuridad rodeaba la casa, era más profundamente consciente que nunca de que algo iba a suceder. Pero, de algún modo, mi memoria rechaza lo que debió de haber sucedido. ¿Podría ser de otra forma? Sabía la razón por la que los muebles habían sido trasladados al porche —porque los Profundos habían comenzado a venir por el pasadizo y habían subido hasta la casa. Eran anfibios. No habían dejado sitio para el mobiliario y Seth nunca lo había vuelto a meter.


  Cada vez que me alejaba un poco de la casa me parecía verla de nuevo en sus adecuadas proporciones, cosa que no era ya posible mientras permanecía dentro. Ahora, la actitud de mis vecinos era absolutamente amenazadora.


  No solo Bud Perkins vino a echar un vistazo a la casa, sino también algunos de los Bowden y los More y algunos otros de Aylesbury. A todos les dejé pasar, sin hacer ningún comentario… a todos los que se atrevían a hacerlo. Bud no quiso, ni tampoco ninguno de los Bowden. Pero los demás buscaron inútilmente lo que esperaban hallar y no hallaron.


  ¿Y qué era lo que esperaban encontrar? Ciertamente no las vacas, ni los pollos, cerdos u ovejas que decían haber sido robados. ¿Qué querían de mí? Les mostré lo frugalmente que vivía y vieron las pinturas. Pero uno tras otro se marcharon con expresión sombría, sacudiendo la cabeza; no estaban convencidos.


  ¿Podía haber algo más? Sabía que me evitaban y odiaban y que se mantenían alejados de la casa.


  No obstante, me molestaban y me creaban problemas. Había mañanas en las que despertaba cerca del mediodía, agotado como si no hubiese dormido en absoluto. Lo más desconcertante era que me encontraba vestido, aunque sabía que me había acostado desnudo, y encontraba salpicaduras de sangre en mi ropa y cubriendo mis manos.


  Tenía miedo de volver al pasadizo subterráneo durante las horas de luz, pero, a pesar de todo, me obligué a hacerlo un día. Bajé con mi linterna y examiné cuidadosamente el piso de aquel túnel. Donde la tierra era blanda vi las huellas de muchos pies formando un rastro que iba o volvía. Muchas eran huellas de pies humanos, pero había otras inquietantes —pies desnudos con dedos confusos, ¡como si fueran palmeados!—. Confieso que aparté la luz de ellas, estremecido.


  Lo que vi al lado de los fosos, junto al agua, me hizo regresar huyendo por el pasadizo. Algo había trepado, saliendo de aquellas profundidades marinas: las huellas eran fáciles de ver y comprender, y no era difícil imaginar lo que había ocurrido, ¡porque allí se hallaban esparcidos los mudos testimonios, que despedían un brillo blanco bajo la luz de mi linterna!


  Supe que no transcurriría mucho tiempo antes de que los vecinos permitiesen que su resentimiento se desbordara.


  No había paz posible para aquella casa ni, de hecho, para el valle. Persistían viejos odios y antiguas enemistades y en aquel lugar crecían como la mala hierba. Pronto perdí el sentido del tiempo; yo existía en otro mundo, literalmente, porque la casa del valle era, con toda seguridad, un punto focal de entrada a otro ámbito del ser.
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  No sé cuánto tiempo llevaba viviendo allí —quizá seis semanas, quizá dos meses—, cuando un día el sheriff del condado, acompañado por dos de sus ayudantes, vino a casa con expresión ceñuda y una orden de detención. Me explicó que no quería utilizarla, pero que deseaba interrogarme y si no le acompañaba voluntariamente a él y sus hombres no le quedaría otra alternativa que hacer uso de la orden, que, según me explicó, se basaba en una acusación muy seria cuya naturaleza le parecía totalmente exagerada y completamente sin sentido.


  Fui con ellos voluntariamente hasta Arkham, y en esta ciudad antigua de tejados holandeses me sentí extrañamente a gusto y sin temor alguno por lo que fuera a venir. El sheriff era un hombre afable, y no me cabía la menor duda de que se había visto forzado por mis vecinos a hacer esto. Casi se disculpaba, ahora que me hallaba sentado frente a él en su oficina, con un taquígrafo para tomar notas.


  Lo primero que quiso saber era si yo había estado fuera de la casa la penúltima noche.


  —No, que yo sepa —contesté.


  —No podría salir de su casa sin saberlo.


  —Si caminé dormido, sí.


  —¿Suele usted caminar dormido?


  —Antes de llegar aquí, no. Desde entonces, no lo sé.


  Me hacía preguntas aparentemente sin sentido, siempre evitando el objeto central de su misión. Pero este terminó por salir. Un ser humano había sido visto, al cuidado de lo que parecía un grupo de animales de alguna clase, dirigiendo a la jauría en un ataque contra una manada de reses en los pastos de noche. Las reses, salvo dos, habían sido literalmente despedazadas. El ganado pertenecía al joven Sereno More, que era quien había presentado la acusación contra mí, a lo cual había sido incitado por Bud Perkins, que se había mostrado aún más insistente que Sereno.


  Ahora que había formulado la acusación, parecía más ridícula que nunca. Así le parecía a él, aparentemente, porque se disculpó con mayor vehemencia. Yo apenas podía evitar reírme. ¿Qué móvil podría tener para cometer un acto tan insensato? ¿Y a qué «animales» había conducido? No tenía ninguno, ni siquiera un perro o un gato.


  Sin embargo, el sheriff insistía cortésmente. ¿Cómo me había hecho los arañazos que se veían en mis brazos?


  Creo que entonces reparé en ellos por vez primera, y los miré pensativo.


  ¿Había estado cogiendo moras?


  Así era y se lo dije. Pero añadí que no podía recordar haberme arañado.


  El sheriff pareció aliviado con esto. Me confió que el lugar donde se había producido el ataque estaba bordeado, en un lado, por arbustos de zarzamoras, y que no podía ignorar la coincidencia bien visible de mis arañazos. Sin embargo, parecía estar satisfecho, y una vez convencido de que yo no era más de lo que pretendía ser, se volvió algo más locuaz; así supe que ocurrió algo similar en otra ocasión y que se acusó de ello a Seth Bishop, pero, igual que en esta, todo había quedado en nada; se registró la casa de los Bishop, pero no pudo encontrarse nada y el ataque fue tan infecundo y carente de móvil que nadie pudo ser llevado ante los tribunales sobre la base de las oscuras sospechas de los vecinos.


  Le aseguré que estaba absolutamente dispuesto a que mi casa fuese registrada, ante lo cual sonrió abiertamente y me dijo con toda afabilidad que había sido registrada desde el tejado hasta el sótano mientras yo estaba con él y que, una vez más, no se había encontrado nada.


  Sin embargo, cuando volví a la casa del valle me sentía incómodo y preocupado. Traté de mantenerme despierto y esperar los acontecimientos, pero no había de ser así. Me dormí, no en el dormitorio, sino en el almacén, estudiando detenidamente aquel extraño y terrible libro en la escritura de Seth Bishop.


  Aquella noche volví a soñar, por primera vez desde mi primer sueño.


  Y de nuevo soñé con un ser enorme y amorfo, que surgió de aquel foso acuático en la caverna que se abría tras el pasadizo bajo la casa; pero esta vez no era una emanación vaporosa; esta vez era horrible y espantosamente real, de una carne que parecía haber sido creada de piedra vieja, una gran montaña de materia coronada por una cabeza sin cuello, en cuyo borde inferior se retorcían y enrollaban grandes tentáculos, que llegaban a alcanzar una gran longitud; este surgió de las aguas, mientras a su alrededor se desparramaban los Profundos en un éxtasis de adoración y servidumbre, y de nuevo, como antes, la extraña pero maravillosa música que le había acompañado a su aparición se elevó y un millar de gargantas de batracio clamaron ásperamente: «¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn!», con acentos de idolatría.


  Y también de nuevo llegó el sonido de fuertes pisadas bajo la casa, en las entrañas de la tierra…


  En ese momento me desperté y, para mi horror, aún escuchaba las pisadas subterráneas y sentía el estremecimiento de la casa y de la tierra del valle y oía en la distancia la música increíble, que se desvanecía en las profundidades bajo la casa. En mi terror me precipité fuera de la casa, corriendo ciegamente para escapar, solo para encontrarme todavía con otro peligro.


  Bud Perkins estaba allí, apuntándome con su escopeta.


  —¿Adónde cree que va? —me preguntó.


  Me detuve sin saber qué decir. A mis espaldas, la casa se elevaba silenciosa.


  —A ninguna parte —dije finalmente. Entonces, mi curiosidad venció a mi antipatía hacia aquel lúgubre vecino y pregunté—: ¿Ha oído usted algo, Bud?


  —Lo hemos oído noche tras noche. Ahora estamos guardando nuestro ganado. Ya puede saberlo. No queremos disparar, pero si tenemos que hacerlo, dispararemos.


  —Yo no lo hice —dije.


  —No pudo ser nadie más —contestó lacónicamente.


  Podía sentir su animadversión.


  —Es igual que cuando Seth Bishop estaba aquí. No estamos seguros de que no esté aquí todavía.


  Sentí que se apoderaba de mí un extraño frío ante sus palabras, y en aquel instante la casa a mis espaldas, con todos sus horrores sugeridos, me pareció más tentadora que la oscuridad de allí fuera, donde Bud y sus vecinos vigilaban con armas no menos mortales que cualquier cosa con que pudiera encontrarme entre aquellos muros negros. Quizá Seth Bishop había encontrado también esta clase de odio; quizá los muebles nunca habían vuelto a la casa porque formaban un parapeto contra las balas.


  Me volví y me metí en la casa sin añadir una palabra más.


  Dentro, todo estaba ahora silencioso. No se oía nada por ninguna parte. Antes de ahora ya me había parecido anormal que no existiese el menor rastro ni siquiera de una rata o un ratón en la mansión abandonada, sabiendo la rapidez con que estos pequeños animales toman posesión de una casa; ahora hubiera recibido con alegría el ruido de su correteo de aquí para allá o el oírlos roer. Pero no había nada, solo una quietud sepulcral muy significativa, como si la casa misma supiese que estaba siendo rodeada por individuos siniestros y decididos, armados contra un horror que no podían conocer.


  Era ya muy tarde cuando, por fin, me dormí aquella noche.


  4


  Como ya he dicho, mi sentido del tiempo durante aquellas semanas no era muy real. Y si mi memoria no me engaña ahora, hubo una pausa de casi un mes tras aquella noche. Descubrí que las guardias se habían retirado gradualmente; solo Bud Perkins permanecía allí, amenazadoramente, noche tras noche.


  Debían de haber pasado unas cinco semanas cuando una noche me desperté de mi sueño y me hallé a mí mismo en el pasadizo que había bajo la casa, caminando en dirección al sótano, lejos del profundo abismo que se abría al final. Lo que me había despertado fue un sonido al que no estaba acostumbrado —un grito que solo podía venir de una voz humana—, muy lejos, a mis espaldas. Escuché atentamente, presa de un frío horror y, sin embargo, un poco como si permaneciese en letargo, mientras aquellos aullidos de terror crecían y disminuían hasta cortarse bruscamente al final. Luego permanecí de pie durante largo rato en aquel lugar, incapaz de moverme hacia delante o hacia atrás, esperando que continuase aquel escalofriante sonido. Pero no llegó de nuevo y, finalmente, me dirigí de vuelta a mi habitación y caí exhausto en mi cama.


  A la mañana siguiente me desperté con una premonición de lo que había de venir.


  Y a media mañana vino. Una amenazadora y aborrecible multitud de hombres y mujeres, la mayoría armados. Por suerte, los conducía un ayudante del sheriff, que los mantenía en una apariencia de orden. Aunque no tenían una orden para hacerlo, reclamaban el derecho de registrar la casa. Ante su actitud hubiera sido una locura negárselo; así que ni siquiera lo intenté. Salí fuera y dejé la puerta abierta para ellos. Llenaron la casa y pude oírles yendo y viniendo por todas las habitaciones, arriba y abajo, moviendo y esparciendo cosas por todas partes. No protesté, ya que estaba firmemente rodeado por tres hombres, uno de los cuales era Obed Marsh, el dueño del almacén de Aylesbury.


  Fue a él a quien, finalmente, me dirigí con la voz más tranquila que pude.


  —¿Puedo preguntar a qué viene todo esto?


  —¿Quiere decirme que no lo sabe? —preguntó con desprecio.


  —No.


  —El chico de Jared More desapareció ayer noche. Volvía a casa por la carretera de una fiesta en el colegio. Tuvo que pasar cerca de aquí.


  No había nada que yo pudiera decir. Era evidente que creían que el muchacho había desaparecido dentro de la casa. Por mucho que desease protestar o negarlo, era incapaz de librarme del recuerdo de aquel horrible grito que había oído en el túnel. No tenía idea de quién había gritado, y ahora supe que no deseaba saberlo. Estaba seguro de que no hallarían la entrada al túnel porque estaba ingeniosamente oculta detrás de los estantes que había en aquel pequeño sótano, pero desde aquel momento estuve en un doloroso suspense, porque tenía pocas dudas acerca de lo que me sucedería si por casualidad alguien encontraba en la casa algo que hubiese pertenecido al chico desaparecido.


  Pero de nuevo la Providencia misericordiosa intervino para evitar cualquier hallazgo, si es que había alguno por hacer; me atreví a esperar que mis temores fuesen infundados. Realmente, nada sabía, pero una duda terrible comenzó entonces a asaltarme. ¿Cómo fui a parar al túnel? ¿Y desde dónde? Cuando me desperté, regresaba del borde del agua. ¿Qué había estado haciendo allí?… Y ¿había dejado algo detrás de mí?


  En grupos de dos o tres, la multitud salió de la casa con las manos vacías. No eran menos amenazadores ni estaban menos furiosos, pero sí algo inseguros y desconcertados. Si habían esperado encontrar algo, estaban fuertemente decepcionados. Si el muchacho desaparecido no había sido llevado a la casa de los Bishop, no podían imaginar dónde podría haber ido.


  Instados por el agente que les había conducido, se retiraron de la casa y comenzaron a dispersarse, todos menos Bud Perkins y un puñado de hombres tan hoscos como él, que permanecieron de guardia.


  Durante días fui consciente del odio opresivo que se dirigía contra la casa de los Bishop y su único ocupante.


  Más tarde vino un intervalo de calma.
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  ¡Y después llegó aquella catastrófica noche final!


  Todo comenzó con vagos indicios de que algo se agitaba allí abajo. Supongo que inconscientemente percibí el movimiento aun antes de ser consciente de él. En aquel momento estaba leyendo aquel manuscrito infernal de Seth Bishop, una página dedicada a los lacayos del Gran Cthulhu, los Profundos, que devoraban en sacrificios animales de sangre caliente, siendo ellos mismos de sangre fría, engordando y fortaleciéndose en lo que parecía una clase de canibalismo pagano; estaba leyendo esto, como digo, cuando, repentinamente, fui consciente de aquel rebullir de allí abajo, como si la misma tierra se animase, temblando leve y rítmicamente, y entonces, inmediatamente después, comenzó una tenue y distante música, exactamente igual a la que había escuchado en mi primer sueño en la casa, una música que brotaba de instrumentos no conocidos por manos humanas, pero semejante al sonido de flautas o gaitas sonando al mismo tiempo, y una vez más acompañada por un ulular que se elevaba de vez en cuando y que provenía de la garganta de algún ser vivo.


  No puedo describir acertadamente el efecto que esto me produjo. En aquel momento, enfrascado en un relato claramente vinculado con los acontecimientos de las semanas pasadas, yo estaba ya condicionado para ello, pues mi estado de ánimo era de exaltación y me sentía lleno de una irresistible necesidad de levantarme y servir a Aquel que yace durmiendo en las profundidades. Casi como en un sueño, apagué la luz de la despensa y salí a oscuras, procediendo con sigilo ante los enemigos que aguardaban al otro lado de las paredes.


  Y, sin embargo, la música era demasiado leve para ser oída fuera de la casa. No tenía forma de saber por cuánto tiempo permanecería aún tan escasamente audible; así que me apresuré a hacer lo que de mí se esperaba antes de que el enemigo pudiera ser advertido de que los moradores de las simas marinas allí abajo subían una vez más en dirección a la casa del valle. Pero no me dirigí al sótano. Como si siguiera un plan preconcebido, me deslicé por la puerta trasera de la casa y me encaminé furtivamente en la oscuridad hacia las protectoras zarzamoras y los árboles.


  Una vez allí, empecé a avanzar lenta pero ininterrumpidamente. En algún lugar allí arriba Bud Perkins permanecía en guardia…


  De lo que sucedió después, no estoy seguro.


  Lo demás fue una pesadilla. Antes de llegar hasta donde estaba Bud Perkins, sonaron dos disparos. Era su señal para que vinieran los demás. Estaba a menos de un pie de él, en medio de la oscuridad, y sus disparos me sobresaltaron enormemente. También él había escuchado los sonidos que venían de abajo, porque ahora yo también los oía aquí, en la oscuridad.


  Hasta aquí, todo lo recuerdo con cierta claridad.


  Fue lo que sucedió después lo que me desconcierta, incluso ahora. Efectivamente, vinieron los demás, y si los ayudantes del sheriff no hubieran estado de guardia también, no estaría vivo ahora para hacer esta declaración. Recuerdo la vociferante y airada multitud; recuerdo que prendieron fuego a la casa. Había regresado allí y había corrido para escapar de las llamas. Luego me volví para mirar atrás y vi no solo las llamas, sino también otra cosa… ¡aquellos Profundos, chillando agudamente, víctimas del fuego y del miedo, y, al fondo, aquel ser gigantesco que se levantó por encima de las llamas agitando sus tentáculos, antes de dejarse caer hacia atrás, desafiante, comprimiéndose en una enorme y sinuosa columna de carne hasta desaparecer sin dejar huella! Fue entonces cuando alguien entre la multitud arrojó dinamita a la casa ardiendo. Pero incluso antes de que el eco de la explosión se desvaneciese pude escuchar, como lo hicieron cuantos rodeaban lo que quedaba de la mansión de los Bishop, aquella voz salmodiante que gritaba: «¡Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn!», anunciando al mundo entero que el Gran Cthulhu aún yace soñando en su refugio submarino de R’lyeh.
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  Dicen que yo estaba agazapado junto a los despojos desgarrados que quedaban de Bud Perkins e insinúan cosas horribles. Sin embargo, tuvieron que haber visto, como yo, lo que se retorcía en aquellas ruinas en llamas, aunque nieguen que hubiera algo en absoluto salvo yo mismo. Lo que cuentan que yo estaba haciendo es demasiado horroroso para ser repetido. Es producto de sus cerebros enfermos, llenos de odio, porque es imposible que puedan negar la evidencia de sus sentidos. Ellos testificaron contra mí ante el tribunal y decidieron mi destino.


  ¡Deben comprender que no fui yo quien hizo todo eso de lo que me acusan! Forzosamente deben saber que fue la fuerza vital de Seth Bishop, que me invadió y tomó posesión de mí, lo que de nuevo restableció aquel vínculo infernal con esas criaturas de las profundidades, llevándolas el alimento, como en los días en que Seth Bishop vivía en su propio cuerpo y les servía, mientras los Profundos y aquellos otros innumerables seres se desparramaban por la tierra; fue Seth Bishop quien hizo lo que ellos dicen que hice yo a la oveja de Bud Perkins y al hijo de Jared More y a todos aquellos animales desaparecidos y, finalmente, al propio Bud Perkins; todo eso de lo que él me ha hecho aparecer como culpable, porque yo no podría haber hecho esas cosas; fue Seth Bishop quien regresó del infierno para servir de nuevo a esos seres monstruosos que vinieron a las cuevas desde las profundidades del océano; Seth Bishop, que descubrió su existencia y los llamó para que cumpliesen sus órdenes y que vivió para servirles en su vida y en la mía, y que quizá aún permanezca al acecho en las profundidades de la Tierra, bajo el lugar donde la casa se elevaba en el valle, esperando otro cuerpo para habitarlo y servirles en el futuro, para siempre.


  El sello de R’lyeh


  1


  Mi abuelo paterno, a quien siempre vi en una habitación oscura, solía decir a mis padres, refiriéndose a mí: «¡Cuidad que siempre esté lejos de la mar!», como si yo tuviera alguna razón para temer el agua, cuando de hecho siempre me ha atraído. Como se sabe, los que nacen bajo uno de los signos acuáticos —el mío es Piscis— sienten una natural predilección por el agua. También se dice que poseen ciertos dones psíquicos, pero esta es otra cuestión. En cualquier caso, tal era el criterio de mi abuelo, hombre extraño, a quien no podría describir aunque de ello dependiera la salvación de mi alma —lo cual, dicho a la luz del día, resulta un modismo un tanto ambiguo—. Antes de morir mi padre en accidente de automóvil, acostumbraba a repetirlo con frecuencia también. Después, ya no fue necesario; mi madre me crio entre montañas, bien lejos de la vista, del ruido y de los olores del mar.


  Pero tarde o temprano sucede lo que tiene que suceder. Me encontraba estudiando en una universidad del Medio Oeste cuando murió mi madre. Una semana después murió también mi tío Sylvan, dejándome todo cuanto poseía. Yo no había llegado a conocerle. Era el excéntrico de la familia, el raro, la oveja negra. Se le conocía por una gran diversidad de apodos y todo el mundo lo despreciaba, excepto mi abuelo, que suspiraba con pena cada vez que hablaba de él. Yo era el único descendiente directo de mi abuelo. Tenía un tío abuelo que vivía en Asia, según me habían dicho siempre, aunque al parecer, nadie sabía a qué se dedicaba allí, salvo que sus actividades se relacionaban con el mar o la navegación… Era natural, pues, que heredara yo las posesiones de tío Sylvan.


  Tenía dos propiedades, y daba la casualidad de que ambas lindaban con el mar. Una se hallaba en un pueblo de Massachusetts llamado Innsmouth, y otra estaba también en la costa, pero bastante al norte de dicho pueblo. Después de pagar los derechos reales, me quedó dinero suficiente para no tener que volver a la universidad, ni verme obligado a emprender trabajos que no me apetecían. Mi propósito era precisamente llevar a cabo lo que me había sido prohibido durante veintidós años: ver el mar, y tal vez comprar un balandro, un yate, o lo que quisiera.


  Pero las cosas no iban a suceder como yo deseaba. Fui a Boston a ver al abogado y después marché a Innsmouth. Me pareció un pueblo extraño. La gente no era cordial. Algunos me sonreían cuando se enteraban de quién era yo, pero en sus sonrisas había algo extraño y enigmático, como si supieran algo inconfesable de tío Sylvan. Afortunadamente, la finca de Innsmouth era la más pequeña de las dos. Saltaba a la vista que mi tío no se había ocupado mucho de ella. Se trataba de una vieja mansión lóbrega y sombría que, para sorpresa mía, resultó ser la casa solariega de mi familia, mandada construir por mi bisabuelo —el que estuvo dedicado al comercio con China— y habitada por mi abuelo durante buena parte de su vida. El nombre de Phillips despertaba aún una especie de temeroso respeto en aquel pueblo.


  Mi tío Sylvan había pasado casi toda su vida en la otra finca. Tenía solo cincuenta años cuando murió, pero últimamente había llevado una existencia muy similar a la de mi abuelo. Raramente se le veía, retirado en aquella casa que coronaba un promontorio rocoso situado en la costa, al norte de Innsmouth. No era lo que un amante de la belleza llamaría una casa encantadora, pero de todos modos tenía su atractivo, y por mi parte lo capté inmediatamente. Desde el primer momento sentí como si aquella casa perteneciese al mar. En ella resonaba siempre el Atlántico. Una muralla de árboles frondosos la aislaba de la tierra. En cambio, sus inmensos ventanales se abrían al océano. No era un edificio viejo como el otro. Tendría unos treinta años, según me dijeron, y había sido construido por mi tío, en el mismo solar donde se alzara otro más antiguo, que también había pertenecido a mi bisabuelo.


  Era una casa de muchas habitaciones. De todas, la única que merece la pena recordar es el gran estudio central. Aunque el resto de la casa era de una sola planta y rodeaba a dicho salón central, este tenía una altura de dos pisos por lo menos; sus paredes estaban cubiertas de libros y objetos curiosos, de tallas y esculturas de formas exóticas, de pinturas, de máscaras procedentes de distintas partes del mundo, en especial de las civilizaciones polinesia, azteca, maya, inca, y de antiguas tribus indias de las regiones noroccidentales del continente americano. Era, pues, una colección fascinante, comenzada por mi abuelo y continuada por tío Sylvan. Una gran alfombra de artesanía, adornada con una extraña figura octópoda, cubría el centro del salón. Todos los muebles estaban situados entre las paredes y dicho centro. Nada había colocado sobre la alfombra.


  Por lo demás, se observaba un extraño simbolismo en la decoración de la casa. Tejido en las alfombras —también en la que ocupaba el centro del estudio—, en los cortinajes, en los entrepaños, se repetía un motivo ornamental que parecía como un sello singularmente sorprendente: en el centro de un disco aparecía una representación rudimentaria del símbolo astronómico de Acuario, el portador de agua —acaso elaborada en edades remotas, cuando la forma de Acuario no era exactamente como es hoy—, coronando los vestigios de una ciudad enterrada, contra la cual, en el centro exacto del círculo, se alzaba una figura indescriptible, a la vez reptil y pez, octópoda y semihumana, que, aunque en miniatura, pretendía representar un ser gigantesco e imaginario. Finalmente, en letras tan tenues que apenas podían leerse, el disco estaba circundado por unas palabras que no entendí, pero que tuvieron la virtud de remover algo en lo más profundo de mi ser:


  Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


  No me pareció extraño, en absoluto, que este curioso dibujo ejerciera sobre mí la más grande atracción desde el primer momento, aunque no entendiese su significado hasta más tarde. Igualmente inexplicable era el imperioso hechizo del mar. Aunque jamás había puesto los pies en este sitio, experimenté una vivísima sensación de haber regresado a casa. Nunca en mi vida había pasado de Ohio hacia el Este. Lo más cerca que estuve de la costa fue con ocasión de unas esporádicas excursiones al lago Michigan y al lago Hurón. Esta atracción innegable que sentía hacia el mar la atribuí a una tendencia ancestral que me venía de familia. ¿No habían trabajado mis antepasados en el mar y habían formado sus hogares junto a la costa? ¿Y durante cuántas generaciones? Al menos yo conocía dos, pero eran más. Generación tras generación, todos habían sido navegantes, hasta que, por lo visto, sucedió algo que determinó a mi abuelo a irse a vivir tierra adentro y apartarse del mar en lo sucesivo, obligando a los demás a hacer lo mismo.


  Hablo de esto porque su significado se me hizo manifiesto a la luz de lo que sucedió después, y quiero dejar constancia antes de que llegue la hora de reunirme con los míos. La casa y el mar me atraían; ambos constituían mi hogar. Incluso esta palabra cobraba más sentido en ellos que en la morada que tan felizmente compartiera con mis padres unos años antes. Era muy extraño. No obstante —y esto era más extraño aún—, no me lo parecía a mí. Al contrario, me resultaba lo más natural, y no me pregunté el porqué.


  Al principio, no contaba con elementos de juicio para saber qué clase de hombre había sido mi tío Sylvan. Encontré un retrato suyo bastante antiguo, hecho sin duda por algún aficionado a la fotografía. Representaba a un joven tremendamente serio, de unos veinte años de edad, que, aun no careciendo de cierto atractivo, podía resultar desagradable a mucha gente, ya que su rostro sugería algo vagamente inhumano. Tal vez esta impresión provenía de su nariz un tanto aplastada, de su boca enorme, o de sus ojos extrañamente saltones, de basilisco. No encontré fotografías suyas más recientes, pero conocí a algunas personas que se acordaban de él, de cuando iba a Innsmouth, a pie o en coche, a hacer sus compras. Me enteré de esto un día en la tienda de Asa Clarke, donde fui a comprar provisiones para la semana.


  —¿Es usted de los Phillips? —me preguntó el anciano propietario.


  Le contesté que sí.


  —¿Hijo de Sylvan?


  —Mi tío no llegó a casarse.


  —Ya… Eso decía él —replicó—. Entonces será usted hijo de Jared. ¿Cómo está su padre?


  —Ha muerto.


  —También, ¿eh?… Era el último de su generación, ¿verdad? Y usted…


  —Yo soy el último de la mía.


  —Los Phillips, en tiempos, fueron grandes y poderosos por esta parte. Una familia muy antigua… Pero usted lo sabe mejor que yo.


  Le dije que no. Venía del interior, y sabía muy poca cosa de mis antepasados.


  —¿Es posible?


  Me miró un instante casi con incredulidad.


  —Bueno, los Phillips son tan antiguos como los Marsh.


  Las dos familias formaban una sociedad hace muchos años. Comerciaban con China. Los fletes salían de aquí y de Boston con destino a Oriente: Japón, China, las islas… y de allí traían… —aquí se detuvo; su rostro palideció ligeramente, y luego se encogió de hombros— muchas cosas, ¡muchas! —Me miró perplejo—. Se va a quedar por aquí, ¿verdad?


  Le contesté que había heredado la residencia de mi tío, y que había tomado posesión de ella. Ahora andaba buscando personal de servicio.


  —No encontrará —dijo, moviendo la cabeza—. La finca está demasiado lejos, y a la gente no le gusta. Si quedara alguno de los Phillips… —abrió los brazos con desaliento—. Pero casi todos murieron el año veintiocho, cuando el fuego y las explosiones. Sin embargo, quizá pueda encontrar a alguno de los Marsh que le eche una mano. No todos murieron aquella noche.


  Esta referencia vaga y confusa no me inquietó entonces lo más mínimo. Lo único que me preocupaba era encontrar a alguien que me ayudara en los avíos de la casa.


  —Marsh —repetí—. ¿Podría darme el nombre y la dirección de uno de ellos?


  —Conozco a una —dijo pensativamente, y sonrió a continuación como para sus adentros.


  Así conocí a Ada Marsh.


  Tenía veinticinco años, pero había días en que parecía mucho más joven, y otros, mucho más vieja. Fui a la casa, la encontré, y le pedí que viniera a trabajar para mí. Resultó que tenía un automóvil —un Ford viejísimo de modelo T— y que podía ir y volver; además, la perspectiva de trabajar en lo que llamaba ella el «refugio de Sylvan» pareció atraerla. En verdad, se mostró casi ansiosa por entrar a mi servicio, y me prometió que iría a casa aquel mismo día, si me hacía falta. No era una muchacha atractiva, pero, igual que en mi tío, encontré en ella un encanto que residía en aquello que precisamente habría disgustado a otros. Para mí, aquella boca inmensa de labios aplastados tenía cierta gracia, y sus ojos, innegablemente fríos, me parecían muy cálidos en ciertos momentos.


  Vino a la mañana siguiente. Al verla andar por la casa, comprendí que ya había estado antes en ella.


  —No es la primera vez que viene usted por aquí, ¿verdad? —dije.


  —Los Marsh y los Phillips son viejos amigos —dijo; y me miró como si yo tuviera la obligación de saberlo. Y en aquel momento, me invadió la sensación de que yo sabía que así era, en efecto.


  —Muy, muy viejos amigos, señor Phillips. Tan viejos como la tierra misma, tan viejos como el portador del agua, y como el agua.


  También ella era extraña. Me enteré de que había estado más de una vez en la casa como invitada del tío Sylvan. Ahora había accedido a venir a trabajar para mí, sin vacilar, y con una singular sonrisa en los labios —«tan viejos como el portador del agua, y como el agua»—, que me hizo pensar en el dibujo que tanto se repetía a nuestro alrededor. Pensándolo bien, creo que esta fue la primera vez que se me ocurrió esta asociación, y experimenté una vaga sensación de inquietud.


  —¿Ha oído, señor Phillips? —preguntó entonces.


  —¿El qué?


  —Si lo hubiera oído, no necesitaría que se lo dijera.


  Pero su verdadero propósito no era trabajar para mí. Lo que ella quería era tener acceso a la casa. Lo descubrí un día que salí a buscar unos documentos, y la encontré entregada no a su trabajo, sino a un registro minucioso y sistemático de la gran habitación central. La estuve observando un rato: cogía los libros y los hojeaba, separaba cuidadosamente los cuadros de las paredes, levantaba las esculturas de las estanterías… En una palabra, registraba en todas partes donde pudiese haber algo escondido. Volví a salir, di un portazo, y cuando entré de nuevo en el estudio, la vi dedicada a quitar el polvo, como si nunca hubiera hecho otra cosa.


  Mi primer impulso fue decírselo, pero pensé que sería mejor callar. Si buscaba algo, quizá lo encontrara yo antes que ella. Así que no le dije nada, y, cuando se fue aquella noche, empecé a registrar por donde ella lo había dejado.


  No sabía lo que buscaba, pero sí su tamaño sobre poco más o menos, a juzgar por los sitios donde la había visto mirar. Debía de ser algo delgado, pequeño, no más grande que un libro.


  ¿Sería un libro precisamente? Aquella noche me repetí cientos de veces esa misma pregunta.


  Como es natural, no encontré nada, a pesar de que estuve buscando hasta medianoche. Lo dejé estar, rendido de cansancio, pero satisfecho: había registrado mucho más de lo que Ada registraría a la mañana siguiente. Me senté a descansar en una de las mullidas butacas alineadas junto a la pared, en aquella misma estancia, y entonces sufrí mi primera alucinación. La llamo así a falta de otra palabra mejor y más precisa. Me había quedado algo adormilado, cuando oí un ruido semejante a la apagada respiración de una bestia de grandes proporciones. Al instante se me quitó toda somnolencia, persuadido de que la casa misma, el peñasco entre el cual se asentaba, y la mar que bañaba las rocas al pie del acantilado, respiraban al unísono como las diferentes partes de un enorme ser vivo. Tuve entonces la misma impresión que he tenido otras veces al contemplar los cuadros de ciertos pintores contemporáneos —en especial los de Dale Nichols— que representan la tierra y sus relieves como si fueran partes de un hombre o una mujer dormidos. Entonces me dio la impresión, digo, de que me hallaba en el pecho, o en el vientre, o en la frente de un ser tan grande que me era imposible percibirlo en su inmensidad.


  No recuerdo lo que duró esta impresión. Pensé en la pregunta de Ada Marsh: «¿Ha oído?». ¿Era a esto a lo que se refería? No me cabía duda de que la casa, y el peñasco de que se servía de base, estaban tan vivos e inquietos como aquella mar que dejaba correr sus ondas hacia el horizonte de Oriente. Continué sentado, bajo el influjo de dicha ilusión, durante largo rato. ¿Temblaba la casa como si efectivamente respirara? Estaba convencido de que sí. De momento lo atribuí a algunas grietas de su estructura, y pensé que seguramente estos temblores y ruidos tendrían algo que ver con la aversión de aquellas gentes hacia este lugar.


  Al tercer día abordé a Ada Marsh en pleno registro.


  —¿Qué busca usted, Ada? —pregunté.


  Ella me miró con sumo candor. Debió de comprender que ya la había visto registrar anteriormente.


  —Su tío investigaba algo, y yo he creído que a lo mejor había descubierto lo que buscaba. A mí también me interesa. Y quizá a usted. Usted es como nosotros, es uno de los nuestros… como los Marsh y los Phillips de antes.


  —¿Y qué es lo que busca?


  —Puede ser un cuaderno de notas, un diario, unos papeles… —encogió los hombros—. Su tío me dijo muy poca cosa, pero yo lo sé. Se iba muy a menudo, y a veces estaba ausente durante largas temporadas. ¿Adónde? Tal vez había alcanzado su objetivo, porque jamás se iba por carretera.


  —Tal vez pueda descubrirlo yo.


  Negó con la cabeza.


  —Usted no tiene idea. Usted es como… como un forastero.


  —Pero ¿no me podría usted explicar algo?


  —No. Nadie se atrevería a hablar de eso a una persona demasiado joven para comprender. No, señor Phillips, no le diré nada. No está usted preparado.


  Aquello me hirió. Me sentí ofendido. Sin embargo, no quise despedirla. Su actitud era como de desafío.


  2


  Dos días más tarde di con lo que buscaba Ada.


  Los papeles de mi tío Sylvan estaban ocultos en un lugar donde Ada había mirado al principio: detrás de un estante de libros raros. Pero se hallaban guardados en un cajoncito secreto que abrí por pura casualidad. Allí encontré un diario, muchos recortes y varias hojas de papel cubiertas con la letra menuda de mi tío. Inmediatamente lo llevé todo a mi habitación y lo guardé, como si temiera que, a esas horas de la noche, pudiera venir Ada Marsh a arrebatármelos. Cosa absurda, porque no solo no le tenía miedo, sino que me sentía atraído hacia ella muchísimo más de lo que podía haberme imaginado la primera vez que la vi.


  Incuestionablemente, el descubrimiento de los papeles supuso un giro radical en mi existencia. Digamos que mis primeros veintidós años habían transcurrido monótonos, como en un compás de espera, y que los primeros días de mi estancia en la residencia de tío Sylvan habían constituido como una fase de latencia, previa a mi acceso a un nuevo plano biológico. Mi mutación se desencadenó, sin duda, con el descubrimiento —y la lectura, evidentemente— de los papeles.


  Pero del primer párrafo donde se posaron mis ojos, no entendí ni una palabra:


  Plataforma cont. sub. Extremo Norte Inns., extendiéndose curv. hasta aprox. Singapur. ¿Origen: Ponapé? A. supone R. en Pacífico, cerca Ponapé; E. sostiene que R. está cerca de Inns. Princ. autores lo suponen en las profundidades. ¿Podría ocupar R. totalmente la Plataforma Cont. de Inns. a Singapur?


  Este era el primer párrafo. El segundo era aún más desconcertante:


  C… que aguarda soñando en R., es todo en todo y en todas partes. Él está en R. (en Inns. y Ponapé), entre las islas y en lo más hondo. Los Profundos: ¿dónde tuvieron Obad. y Cyrus el primer contacto? ¿En Ponapé o en una de las islas menores? ¿Y cómo? ¿En tierra, o bajo las aguas?


  Pero en el tesoro que acababa de encontrar no había solo notas de mi tío. Había también otros documentos con revelaciones aún más turbadoras, como por ejemplo, una carta del Rey. Jabez Lovell Phillips dirigida, hacía más de un siglo, a una persona que no nombraba. Decía así:


  Cierto día de agosto de 1797, el Cap. Obediah Marsh, acompañado de su Primer Piloto Cyrus Alcott Phillips, comunicó que su barco, el Cory, había naufragado con toda su tripulación en las Marquesas. El Capitán y el Primer Piloto arribaron al puerto de Innsmouth en un bote de remos sin muestra alguna de sufrimiento ni fatiga, no obstante haber recorrido una distancia de varios miles de kilómetros en una embarcación prácticamente incapaz de realizar esa proeza. A partir de entonces, comenzó en Innsmouth una serie de sucesos que convirtieron al pueblo en un lugar maldito en el curso de una generación. Surgió una raza extraña entre los Marsh y los Phillips, y cayó una maldición sobre sus descendencias. No se sabe de dónde salieron las mujeres que el Capitán y el Primer Piloto tomaron por esposas, pero dieron a luz una camada de seres endemoniados y prolíficos que nadie pudo contener, y contra la cual no me han valido mis plegarias al Señor.


  ¿Qué son esas bestias que salen de las aguas a retozar, en las altas horas de la noche? Algunos decían que eran sirenas, pero creer eso es necedad. ¿Qué habían de ser, sino las hordas malditas, engendradas por Marsh y por Phillips?…


  No continué leyendo. Este lenguaje me llenaba de inquietud.


  Volví a coger el diario de mi tío, y busqué la última anotación:


  R. está donde yo me figuraba. La próxima vez veré al propio C., aletargado en las profundidades, en espera del día de su resurgimiento.


  Pero no hubo próxima vez para tío Sylvan, sino la muerte. Antes de esta última anotación había muchísimas más. Evidentemente, mi tío se había ocupado de cuestiones que estaban fuera de mis alcances. Hablaba de Cthulhu y R’lyeh, de Hastur y Lloigor, de Shub-Niggurath y Yog-Sothoth, de la Meseta de Leng, de los Fragmentos de Sussex, del Necronomicón, de la Galería de Marsh, del Abominable Hombre de las Nieves… Pero de lo que hablaba con más frecuencia era de R’lyeh, del Gran Cthulhu —el «R.» y el «C.» de sus papeles— y de la búsqueda que él había llevado a cabo, la cual, como bien se deducía de sus escritos, tenía por objeto descubrir los refugios de esos seres o los seres que se refugiaban en esos refugios, que yo apenas si lograba distinguir los unos de los otros, según la forma con que él anotaba sus ideas. Desde luego, sus notas estaban redactadas para su uso personal, de forma que solo él las entendería. Yo no tenía ningún marco de referencia al que poder recurrir.


  Entre los documentos encontré también un mapa trazado con terquedad por alguna mano más antigua que la de mi tío Sylvan, a juzgar por lo viejo y arrugado del papel. Este mapa me fascinaba, a pesar de no tener idea exacta de su importancia ni utilidad. Era una representación desmañada del mundo, pero no del mundo que conocía yo, no del mundo de los atlas geográficos, sino más bien de un mundo que solo había existido en la imaginación de quien lo había trazado. En el corazón de Asia, por ejemplo, el artista había situado la «Mes. Leng», y al norte de esta, en el lugar que correspondía a Mongolia, estaba «Kadath, en el Desierto de Hielo», zona que era definida como un «continuo tempo-espacial coextensivo». En el mar de Polinesia estaba indicada la «Galería Marsh», que sería (supuse yo) una grieta en el fondo del océano. También estaba señalado el Arrecife del Diablo, a cierta distancia de Innsmouth, así como Ponapé. Estos últimos puntos eran perfectamente reconocibles, pero los demás nombres geográficos de aquel mapa fabuloso eran absolutamente desconocidos para mí.


  Escondí mi botín en un lugar donde a Ada Marsh no se le ocurriría buscarlo, y regresé, pese a lo tarde que era ya, a la habitación central. Allí, como movido por un instinto, busqué sin vacilar en el estante tras el cual había descubierto los papeles. En él estaban algunos de los libros que mencionaba tío Sylvan en sus notas: los Fragmentos de Sussex, los Manuscritos Pnakóticos, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, el Libro de Eibon, los Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, y muchos otros. Pero, ¡lástima!, la mayoría estaba en latín o en griego, lenguas que apenas dominaba yo, aun cuando, mal que peor, pudiera defenderme en francés o alemán. No obstante, descifré lo bastante de esos como para sentir miedo de verdad, para sentir terror y, a la vez, una excitación no exenta de cierta euforia, como si mi tío Sylvan me hubiese legado no solo la casa y sus propiedades, sino también sus investigaciones, y una ciencia que ya era vieja millones de años antes de aparecer el hombre.


  Aquella noche estuve leyendo hasta que el sol del nuevo día entró en la estancia haciendo palidecer las luces de las lámparas. Y así fue cómo supe de los Primigenios, que fueron los primeros en dominar los universos, y de los Dioses Arquetípicos, que derrotaron a los rebeldes Primordiales. Entre estos Primordiales se contaban: el Gran Cthulhu, morador de las aguas; Hastur, que dormía en el Lago de Hall, en las Híadas; Yog-Sothoth, que es Todo-en-lo-Uno y Uno-en-el-Todo; Ithaqua, El Que Camina Sobre El Viento; Lloigor, El Que Pisa Las Estrellas; Cthugha, que habita en el fuego; el Gran Azathoth… y todos habían sido vencidos y expulsados a los espacios exteriores, donde esperarían el día remoto en que, con ayuda de sus seguidores, podrían alzarse para vencer a las razas humanas y someter a los Dioses Arquetípicos. Y me enteré también del nombre de los esbirros: los Profundos, que poblaban los mares y las regiones acuáticas de la Tierra; los Dhols; el Abominable Hombre de las Nieves, habitante del Tíbet y la oculta Meseta de Leng; los Shantaks, que huyeron de Kadath, en el Desierto de Hielo, por mandato de El Que Camina Sobre El Viento, llamado Wendigo, pariente de Ithaqua. Y me enteré, también, de su rivalidad, una y múltiple a la vez. Todo eso leí, y más, bastante más, entre otras cosas, una colección de recortes de periódicos sobre sucesos misteriosos que tío Sylvan aducía como pruebas de la verdad de sus creencias. Por otra parte, en las páginas de los libros me tropecé, también, con la curiosa sentencia que adornaba las decoraciones de la casa de mi tío: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. En más de uno de aquellos relatos estaba traducida así: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto, sueña» .


  Y las exploraciones de mi tío no tenían otro objeto, sin duda, que el de encontrar ¡el refugio subacuático de Cthulhu!


  A la fría luz de la madrugada me esforcé por criticar mis propias conclusiones. ¿Acaso creía mi tío Sylvan en semejante maraña de fábulas? ¿O tal vez sus pesquisas no eran más que un modo de combatir su aburrimiento de hombre solitario? La biblioteca de mi tío era inmensa, abarcaba toda la literatura universal. Sin embargo, una sección de estanterías estaba dedicada exclusivamente a libros de temas esotéricos, a libros sobre creencias extrañas y hechos más extraños aún, inexplicables a la luz de la ciencia, a libros sobre religiones herméticas, casi desconocidas. Tenía, además, una abundante cantidad de álbumes con artículos recortados de periódicos y revistas, cuya lectura me produjo, a la vez, una sensación de miedo y una chispa de irresistible regocijo. En efecto, estos hechos, relatados de manera prosaica, constituían una prueba singularmente convincente a favor de los mitos en que creía mi tío.


  De todos modos, aquella mitología no constituía ninguna novedad. Todas las creencias religiosas, todos los mitos, cualquiera que sea la cultura a que pertenecen, poseen una cierta analogía en sus fundamentos. Siempre giran en torno a la lucha entre las fuerzas del Bien y las fuerzas del Mal. Este tema también formaba parte de las teorías de mi tío. Los Primigenios y los Dioses Arquetípicos —que, según lo que pude colegir, venían a ser lo mismo— representaban el Bien original. Los Primordiales representaban el Mal. Como sucede en muchas religiones, apenas se nombraba a los dioses benefactores, en este caso, a los Dioses Arquetípicos. En cambio, se citaba continuamente a los Primordiales, que aún eran adorados y servidos por multitud de seguidores esparcidos por toda la Tierra y los espacios interplanetarios. Los Primordiales no solo combatían a los Dioses Arquetípicos, sino que luchaban también entre sí, en un empeño supremo por la dominación final. Eran, en suma, representaciones de las fuerzas elementales, y cada uno correspondía a un elemento: Cthulhu, al agua; Cthugha, al fuego; Ithaqua, al aire; Hastur, a los espacios siderales. Otros representaban las grandes fuerzas primitivas: Shub-Niggurath, Mensajera de los Dioses, la fertilidad; Yog-Sothoth, el continuo tempo-espacial; Azathoth, en cierto modo, el principio del mal.


  ¿No resultaba, en definitiva, una mitología muy semejante a las demás? Los Dioses Arquetípicos pudieron convertirse, andando el tiempo, en la Trinidad de las religiones judeo-cristianas; los Primordiales, para la mayoría de los creyentes, se transformaron después en Satán y Belcebú, Mefistófeles y Azrael. Lo único que me inquietaba era que existiesen a un tiempo los originales y sus copias. Pero tampoco esto tenía demasiada importancia, porque ya se sabe que en la historia de la humanidad se superponen continuamente distintos eslabones evolutivos de una misma creencia.


  Más aún: había ciertos datos que permitían suponer que los mitos de Cthulhu eran muy anteriores no solo al cristianismo, sino incluso a las creencias de la antigua China y de los albores de la humanidad, habiendo logrado sobrevivir en determinadas regiones de la Tierra: entre los Tcho-Tcho del Tíbet y los yeti de las altas mesetas de Asia, así como entre ciertos seres extraños que habitaban en la mar, conocidos como los Profundos, híbridos anfibios, nacidos de antiguos apareamientos entre humanoides y batracios, o producto quizá de ciertas mutaciones aparecidas en el curso de la evolución humana. Tales mitos habían sobrevivido igualmente, de manera reconocible, en determinados símbolos religiosos muy posteriores: en Quetzalcóatl y otros dioses aztecas, mayas e incas; en los ídolos de la Isla de Pascua, en las máscaras ceremoniales de los polinesios y los indios americanos de la costa noroccidental, donde aún persistían, como motivos ornamentales, formas tentaculares y octópodas, análogas a la que simbolizaba a Cthulhu. En resumen, podía decirse con seguridad que los mitos de Cthulhu eran antiquísimos.


  Aun adscribiéndolos al reino de la pura teoría, me sentí abrumado por la tremenda cantidad de artículos que había recogido mi tío. Las prosaicas reseñas periodísticas contribuyeron no poco a hacerme dudar de mi escepticismo, por su tono aséptico y puramente informativo. Tales artículos, además, no procedían de la prensa sensacionalista, sino de revistas serias como el National Geographic. Total, que me quedé hecho un mar de confusiones.


  ¿Qué pudo haberle pasado a Johansen, con su barco Emma, sino lo que él mismo declaró? ¿Acaso cabía otra explicación?


  ¿Y por qué el Gobierno americano envió destructores y submarinos para machacar con cargas de profundidad los alrededores del Arrecife del Diablo, frente al puerto de Innsmouth? ¿Y por qué la policía detuvo a tantos vecinos de Innsmouth, a quienes no se volvió a ver nunca más? ¿Y el incendio que se declaró por toda la comarca costera, acabando con muchos otros? ¿Cómo explicar todo esto, si no era cierto que se habían descubierto extraños ritos entre gentes de Innsmouth que mantenían relaciones diabólicas con ciertos seres que habitaban en la mar, a los cuales se les veía en el Arrecife del Diablo, durante la noche?


  ¿Y qué le sucedió a Wilmarth en la montañosa comarca de Vermont cuando, en el curso de sus investigaciones acerca de los cultos a los Arcaicos, se acercó demasiado a la verdad? ¿Y qué fue de todos los escritores que habían tomado el asunto como pura ficción —Lovecraft, Howard, Barlow—, o lo habían enfocado de forma científica —como Fort—, cuando se hallaban a punto de desvelar el misterio? Murieron. Murieron, o desaparecieron como Wilmarth. Y casi todos de muerte prematura, cuando todavía eran jóvenes. Mi tío tenía sus obras, aunque de todos ellos, solo Lovecraft y Fort las habían publicado en forma de libro. Los leí y lo que decían me inquietó aún más, porque me pareció que las fantasías de H. P. Lovecraft se hallaban tan cerca de la verdad como los hechos —tan inexplicables para la ciencia— recogidos por Charles Fort. Aunque los relatos de Lovecraft fueran fantasías, se ceñían a los hechos —aun rechazando los recopilados por Fort— que subyacen bajo las creencias del género humano. En sí mismos, estos relatos eran cuasimíticos, como el destino final de su autor, cuya muerte prematura llegó a suscitar infinidad de leyendas que dificultaban aún más la tarea de esclarecer la verdad desnuda. Pero había llegado el momento, para mí, de ahondar en los secretos contenidos en los libros de mi tío, y de bucear en sus anotaciones y colecciones de artículos. Una cosa estaba clara: mi tío había creído en ello hasta el punto de emprender la búsqueda del reino sumergido —o de la ciudad sumergida— de R’lyeh. Yo no sabía si era reino ni ciudad, o si rodeaba la tierra desde la costa atlántica de Massachusetts hasta las islas del Pacífico; pero sí sabía que era allí, donde había sido desterrado Cthulhu, muerto, y sin embargo, no muerto: «¡Cthulhu muerto, sueña!», decía más de un relato… en espera de que llegue el momento de rebelarse nuevamente contra el poderío de los Dioses Arquetípicos e imponer su dominio en el universo entero. Pues, ¿acaso no es cierto que, si triunfa el mal, se convierte en ley de vida, y entonces es justo combatir el bien? ¿Acaso no es la mayoría la que impone la norma, y que en ella no cabe lo anormal o, como dice la humanidad, el mal, lo abominable?


  Mi tío había buscado R’lyeh, y había descrito sus investigaciones de manera sobrecogedora. Había descendido a las profundidades del Atlántico, desde esta casa suya que se asoma a la costa, hasta el Arrecife del Diablo y aún más allá. Pero no decía qué medios había empleado. ¿Había utilizado un equipo de buzo? ¿Acaso una batisfera? Por la casa no descubrí el menor rastro de aparatos de sumersión. Sus largas ausencias, por otra parte, se debían a estas exploraciones. Y con todo, no citaba en absoluto sus aparatos, ni estos habían aparecido entre sus bienes.


  Si R’lyeh era el objeto de los afanes de mi tío, ¿qué pretendía Ada Marsh? Tenía que averiguarlo. Para ello, dejé al día siguiente algunas notas de mi tío sobre la mesa de la biblioteca. Me las arreglé para poder vigilarla en el momento en que las descubriera. Su reacción no dejó lugar a dudas: lo que ella buscaba era lo que yo había encontrado. Ada Marsh conocía la existencia de esos papeles. Pero ¿cómo?


  Entré. Antes de que pudiera abrir la boca, me abordó.


  —¡Los ha descubierto! —exclamó.


  —¿Cómo sabía usted que existían?


  —Porque conocía sus trabajos.


  —¿Su búsqueda?


  Afirmó con la cabeza.


  —No es posible que crea usted en esas cosas —protesté yo.


  —¡Cuidado que es usted estúpido! —exclamó coléricamente—. ¿No le dijeron nada sus padres? ¿Ni su abuelo? ¿Cómo ha podido vivir en la ignorancia?


  Se acercó a mí y me arrojó los papeles.


  —¡Déjeme ver los demás!


  Hice un signo negativo.


  —¡Por favor! A usted no le son de utilidad —insistió.


  —Eso ya lo veremos.


  —Dígame entonces si él había… si había iniciado sus exploraciones.


  —Sí. Pero no sé cómo. No hay ni rastro de escafandra ni de bote.


  Al oír estas palabras me lanzó una mirada desafiante, y a la vez, de desprecio y de lástima.


  —¡Ni siquiera ha leído usted todos sus papeles! ¡No ha leído los libros tampoco!… ¡Nada! ¿Sabe lo que tiene a sus pies?


  —¿La alfombra? —pregunté perplejo.


  —No, no… el dibujo. Está en todas partes. ¿No sabe usted por qué? ¡Porque es el gran sello de R’lyeh! Lo descubrió hace años, y tuvo el orgullo de ponerlo en su propia casa, como blasón! ¡Está usted encima de lo que busca! Busque usted un poco más, y encontrará su anillo.
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  Después de marcharse Ada Marsh, volví a los escritos de mi tío. No los dejé hasta mucho después de medianoche, cuando los hube leído casi todos, algunos de ellos con especial atención. Me resultaba difícil creer aquello, a pesar de que mi tío no solo lo había escrito íntimamente convencido de su veracidad, sino que además parecía haber tomado parte en algunos de los hechos que describía. Desde temprana edad se había dedicado a la búsqueda del reino sumergido, y había profesado una abierta devoción a Cthulhu; lo más escalofriante era que en sus anotaciones figuraban veladas alusiones a ciertos encuentros, que unas veces tuvieron lugar en las profundidades del océano, y otras, en las calles de Arkham, ciudad envuelta en misteriosas leyendas, cuyos tejados y buhardillas se alzan tierra adentro, a orillas del río Miskatonic, ya cerca de Innsmouth y Dunwich. Al parecer, los ciudadanos de Arkham, que según algunos no eran enteramente humanos, creían lo mismo que mi tío y, como él, se habían vinculado a ese mito que resucitaba de un pasado remoto.


  Y no obstante, pese a mi escepticismo, yo sentía también una sombra de credulidad irreprimible. Mi razón vacilaba entre las extrañas insinuaciones de sus notas, ante aquellos apuntes llenos de abreviaturas y elipsis, que solo él podía entender con claridad, y que no detallaba por tratarse de temas para él de sobra conocidos. Así, aludía a las bodas profanas de Obediah Marsh y «otros tres» (¿quizá algún Phillips entre ellos?), al descubrimiento de unas fotografías de algunas mujeres de la familia Marsh: la viuda de Obediah —de rostro singularmente aplastado, piel excesivamente morena, boca enorme y labios finos—, y sus hijas, que casi todas habían salido a la madre… También me llenaban de inquietud las extrañas alusiones a la forma en que caminaban, como a saltos, «los descendientes de aquellos que se salvaron del naufragio del Cory», como decía textualmente tío Sylvan. No había posibilidad de equivocarse respecto al significado de sus notas: Obediah Marsh se había casado en Ponapé con una mujer que no era polinesia, aunque vivía allí, y que pertenecía a una raza marina semihumana; sus hijos, y los hijos de sus hijos, nacieron con el estigma de ese matrimonio, lo que más tarde tuvo como consecuencia la hecatombe de 1928, en la que perdieron la vida tantísimos miembros de las viejas familias de Innsmouth. Aunque mi tío refería de pasada esos detalles, detrás de sus palabras palpitaba el horror y aún resonaba el eco del desastre.


  En efecto, las personas que mencionaba en sus escritos estaban siempre aliadas a los Profundos, y eran, como estos, criaturas anfibias. No decía si esa mancha hereditaria se había extendido mucho o poco, ni especificaba qué tipo de relación había entre él y esas criaturas. Ni el capitán Obediah Marsh, ni Cyrus Phillips, ni tampoco los otros dos tripulantes que se habían quedado en Ponapé poseían los rasgos típicos de sus mujeres y sus hijos. Pero era imposible averiguar si el estigma se mantenía después de la primera generación. ¿Se refirió a eso Ada Marsh, cuando me dijo: «¡Usted es de los nuestros!»? ¿O aludía a un secreto más sombrío todavía? Probablemente, la aversión que sentía mi abuelo a la mar era debida a que conocía las hazañas de su padre. Al menos él había conseguido eludir su tenebroso destino hereditario.


  Pero los escritos de mi tío eran, por una parte, demasiado vagos para poder sacar una idea coherente de todo el asunto, y por otra, demasiado ingenuos para convencer plenamente. Lo que más me inquietó desde el primer momento fueron sus repetidas alusiones a que su casa era un «abrigo», un «punto» de contacto, un «acceso a lo que está debajo». En sus primeras anotaciones encontré también frecuentes consideraciones sobre la «respiración» de la casa y de la punta rocosa sobre la cual se elevaba, pero más adelante no volvió a hacer ninguna otra referencia a estas cuestiones. Sus notas eran oscuras y difíciles, tremendas y maravillosas. Me llenaban de terror y, a la vez, de una colérica incredulidad mezclada, contradictoriamente, a un vivo deseo de creer y de saber.


  Indagué por todas partes, pero sin resultado. La gente de Innsmouth era recelosa. Algunas personas me esquivaban declaradamente. Otras, cambiaban de acera al verme venir; en el barrio italiano se santiguaban de manera descarada, como sí vieran al diablo. Nadie quiso darme información alguna. Tampoco pude hacer uso de libros y crónicas locales en la biblioteca pública porque, según me dijo el bibliotecario, habían sido confiscados en su mayoría por el Gobierno a raíz del incendio y las explosiones de 1928. Busqué en otras partes. En Arkham y Dunwich conocí secretos aún más sombríos; en la gran biblioteca de la Universidad de Miskatonic descubrí, por fin, la fuente y origen de todos los libros de saber oculto: el casi mítico Necronomicón, del árabe loco Abdul Alhazred, libro que solo me fue permitido manejar bajo la estrecha vigilancia de un auxiliar bibliotecario.


  Unas dos semanas después de haber descubierto los papeles de mi tío encontré la sortija. La encontré donde menos habría imaginado, y, sin embargo, era un sitio bien lógico: en un paquete de objetos personales remitido por la empresa de pompas fúnebres, que estaba guardado en un cajón del escritorio. El anillo era de plata maciza, y tenía montada una piedra de color lechoso que parecía una perla —aunque no lo era—, y en su superficie llevaba grabado el sello de R’lyeh.


  La examiné atentamente. A primera vista no tenía nada de extraordinario, salvo su tamaño. Sin embargo, el hecho de llevarla puesta traía consigo efectos inimaginables: apenas me la hube colocado en un dedo, cuando sentí como si ante mí se abrieran dimensiones nuevas, o como si los horizontes habituales retrocediesen ilimitadamente. Todos mis sentidos se aguzaron. Lo primero que noté a este respecto fue el susurro de la casa y el peñasco, acompasado ahora al blando movimiento de la mar. Era como si la casa y la roca se elevaran y descendieran con las olas. Incluso me parecía oír el rítmico vaivén del agua bajo el mismo edificio.


  Al mismo tiempo, y tal vez esto tenía mayor importancia, cobré conciencia de un luminoso despertar psíquico. Gracias a la sortija percibí la opresiva existencia de unas fuerzas invisibles incalculablemente poderosas, que tenían la casa de mi tío como punto focal. En una palabra, notaba como si yo atrajese las inmensas fuerzas elementales que me rodeaban, como si se precipitasen sobre mí hasta convertirse en una isla azotada por una mar embravecida, batida por un torbellino de huracanes. Me sentí desgarrado, próximo a la desintegración, hasta que, por último, y casi con alivio, oí el sonido de una voz horrible, animal, que se elevaba en un ulular espantoso. No provenía de la mar ni del cielo, sino de las profundidades de la tierra: ¡de debajo de la casa!


  Me arranqué la sortija del dedo y, en el acto, todo se calmó. La casa y el peñasco volvieron a su quietud y soledad. Los vientos y las aguas que habían estremecido el mundo se apaciguaron, y se extinguió todo rumor. La voz se acalló, restableciéndose el silencio. Mi vivencia extrasensorial había terminado, y nuevamente pareció como si las cosas recobraran su primitiva actitud de espera. La sortija de mi tío era, pues, un talismán, clave de su sabiduría y acceso a otras regiones del ser.


  Gracias a la sortija descubrí el camino que había seguido mi tío para llegar a la mar. Yo llevaba mucho tiempo buscando un sendero que bajase hasta la playa, pero no descubrí ninguno que mostrara señales de uso constante. Sin embargo, había algunos caminos que descendían por el declive acantilado; en determinados puntos habían excavado unos peldaños, de forma que se pudiera llegar hasta el borde del agua desde la casa misma, situada en lo alto del promontorio. Pero no había sitio para varar una embarcación, y el agua allí era profunda. En aquel paraje me bañé varias veces, con una sensación de goce casi irracional, tan grande era el placer que me daba el nadar. Pero había muchas rocas, y la playa quedaba demasiado lejos del promontorio para cubrir la distancia a nado, a menos que se tratara de un buen nadador como —para asombro mío— comprobé que era yo.


  Tenía intención de preguntar a Ada Marsh acerca de la sortija. Fue por ella por quien supe de su existencia; pero desde el día en que me negué a cederle los papeles de mi tío no había vuelto a aparecer por la casa. Lo cierto es que a veces la había sorprendido merodeando por los alrededores o había descubierto su coche estacionado junto a una carretera que pasaba relativamente cerca de mi finca, tierra adentro. Un día fui a Innsmouth a buscarla, pero no estaba en su casa. Al preguntar por ella, la mayoría de la gente me manifestó abierta hostilidad y recelo; en cambio, hubo quienes me dirigían curiosas miradas, tímidas, aunque llenas de un significado que yo no supe interpretar. Cuando me miraban así, sistemáticamente se trataba de unos tipos mal vestidos y andar bamboleante que vivían en el barrio marinero.


  De modo que no fue Ada Marsh quien me ayudó a encontrar el camino que llevaba a mi tío hasta la mar. Un día me puse la sortija y, atraído por el agua, decidí bajar hasta la orilla, cuando me di cuenta al cruzar la gran habitación central de que me era virtualmente imposible salir de ella; era como si todo el salón tirase del anillo. Dejé de debatirme al notar que empezaba a manifestarse una gran fuerza psíquica, y me quedé inmóvil, en espera de que esta me guiara. Así pues, cuando me sentí impulsado hacia cierta figura labrada en madera, singularmente repulsiva, que representaba un híbrido espantoso de batracio y se hallaba fija en un pedestal adosado a una de las paredes del salón, cedí al influjo, me acerqué, la agarré, empujé y tiré de ella, y finalmente traté de hacerla girar a derecha e izquierda. Al moverla hacia la izquierda, cedió.


  Inmediatamente se oyó un crujido de cadenas, un rechinar de mecanismos, y toda la sección del suelo que estaba cubierta por la alfombra con el sello de R’lyeh se levantó como una trampa enorme. Me acerqué asombrado. El pulso me latía aceleradamente por la excitación. Me asomé al pozo y vi una gran profundidad, oscura y bostezante, por la que descendían en espiral unos peldaños labrados en la sólida roca sobre la cual se asentaba la casa. ¿Conducían hasta el agua? Cogí al azar un tomo de las obras de Dumas, y lo dejé caer. Escuché atento unos momentos, hasta que se oyó un chapuzón distante.


  Entonces, con mucha prudencia, bajé por la interminable escalera, sintiendo cada vez más fuerte el olor a mar. ¡No era extraño que se sintiera la mar dentro de casa! Continué mi descenso. El ambiente se hizo frío y húmedo, hasta que finalmente noté que las paredes y los escalones estaban mojados, y oí el incesante movimiento del agua, el chapoteo de la mar que entraba en la roca por alguna grieta. Por último, llegué al final de la escalera y vi que me encontraba en el borde mismo del agua, en una caverna tan grande que en ella habría cabido la misma casa. Efectivamente, este, y no otro, era el camino que mi tío había empleado hasta la mar. Pero entonces me quedé más desconcertado que nunca: aquí tampoco había rastro alguno de bote ni equipo de buceo, sino huellas de pies únicamente… A la luz de las cerillas aún descubrí algo más: unas señales largas, unos rastros espumajosos, como si algún ser monstruoso hubiese descansado en el piso de la caverna. Me hicieron pensar, con la carne de gallina, en las estatuillas y bajorrelieves de Polinesia, del gran salón central, coleccionados por tío Sylvan y otras personas de mi familia.


  No sé el tiempo que permanecí en ese lugar. Allí, al borde del agua, con el sello de R’lyeh en mi dedo, percibí en la profundidad de las aguas un rebullir de vida que provenía no de la misma caverna, sino del exterior, o sea de la mar abierta, lo que me hizo pensar en la existencia de alguna comunicación. Esta comunicación estaría bajo la superficie, ya que, como pude comprobar a la luz de las cerillas, las paredes de la caverna eran de sólida roca sin grietas ni hendiduras. Por consiguiente, tenía que haber una comunicación con la mar y yo debía encontrarla sin demora.


  Subí de nuevo la escalera, cerré la abertura, cogí el coche y salí rápidamente para Boston. Volví ya de noche con una escafandra y una botella de oxígeno, dispuesto a sumergirme al día siguiente. No me quité ya la sortija, y aquella noche soñé con remotas edades de sabiduría, con ciudades que se alzaban en fabulosos rincones de la Tierra: la desconocida Antártida, las regiones montañosas del Tíbet, las insondables profundidades de la mar… Soñé que me movía entre moradas de fantástica belleza, junto con otros individuos de mi especie. Teníamos por aliados a unos seres de pesadilla, criaturas cuyo aspecto me habría helado la sangre a la luz del día. En ese mundo nocturno estábamos todos reunidos por una sola razón: servir a los Grandes, de quienes formábamos el séquito. Pasé la noche entera soñando otros mundos, otras manifestaciones de vida, y experimentando sensaciones nuevas e increíbles ante unos seres provistos de tentáculos que exigían de nosotros obediencia y sumisión religiosa. A la mañana siguiente me desperté agotado y, no obstante, lleno de alborozo, como si hubiera vivido aquellos sueños en la realidad y me sintiera aún en posesión de un vigor inimaginable, dispuesto a soportar con alegría las duras pruebas que había de pasar.


  Pero me encontraba en el umbral de un descubrimiento aún mayor.


  Al atardecer del día siguiente me puse la escafandra y las aletas, me coloqué las botellas de oxígeno y descendí a la caverna. Aun ahora me resulta difícil hablar de lo que me sucedió a continuación sin llenarme de asombro. Me sumergí con mucha precaución en aquellas aguas, busqué el fondo hasta encontrarlo, me orienté hacia el exterior y me adentré por una grieta cuya altura era más del doble que la de una persona. De pronto, llegué a su desembocadura y de allí, sin más, me lancé al vacío y comencé a descender hacia el fondo del océano a través de un mundo gris verdoso de rocas y arena, de vegetación acuática que ondeaba y se retorcía bajo la luz difusa de las profundidades.


  Empecé a sentir la presión del agua, y me pregunté si no sería excesivo el peso de las botellas y la escafandra a la hora de subir. Tal vez me viese obligado a buscar una rampa costera que me ayudara a llegar hasta la orilla, y entonces apenas tendría tiempo para realizar mi inspección. A pesar de todo, continué adelante, alejándome de la costa de Innsmouth en dirección sur.


  De repente me di cuenta de algo horrible y es que, aun en contra de mi voluntad, avanzaba como atraído por un influjo. Las botellas no tardarían en agotarse y si me alejaba demasiado de la costa, no podría llenarlas antes de regresar. Sin embargo, me era imposible cambiar el rumbo que llevaba mar adentro. Era como si una fuerza me obligara a seguir avanzando, a alejarme invariablemente de la costa, a bajar la suave pendiente que arrancaba del pie de la punta rocosa de la casa en dirección sudeste. Continué en esta dirección sin detenerme, a pesar de sentirme cada vez más sobrecogido por el pánico… Era preciso dar media vuelta, tenía que emprender el camino de regreso. Para nadar hasta la boca de la gruta sería necesario un esfuerzo casi sobrehumano. Y ahora que el aire estaba a punto de terminarse, sería casi imposible llegar al pie de la escalera secreta, si no volvía inmediatamente.


  Había algo, empero, que no me permitía volver. Seguí avanzando como dominado por una voluntad superior que anulaba la mía propia. No tenía alternativa, había de seguir; cada vez me iba sintiendo más alarmado, y más violentamente me debatía entre lo que deseaba y lo que me sentía obligado a hacer. El oxígeno disminuía por segundos. Varias veces me elevé nadando vigorosamente. Pero a pesar de que no sentía la fatiga de nadar —en efecto, lo hacía casi con milagrosa facilidad—, siempre regresaba al fondo del océano y tomaba nuevamente el mismo rumbo.


  En una ocasión me detuve a mirar alrededor. Traté en vano de escudriñar aquellas profundidades. Me dio la impresión de que me seguía un enorme pez verdoso y pálido que me hizo pensar en una sirena porque me pareció verle como una cabellera flotante. Pero poco después se perdió entre las rocas y las tupidas algas de aquel paraje. No me entretuve demasiado. Enseguida me sentí forzado a continuar, hasta que por último me di cuenta de que el oxígeno tocaba a su fin. Mi respiración se hizo más trabajosa, luché desesperadamente por nadar hacia la superficie, pero lo único que conseguí fue perder el equilibrio y caer por una tremenda grieta que se abría en el fondo del océano.


  Unos segundos antes de perder el conocimiento, vi de nuevo la sombra del gran pez que me seguía. Se lanzó velozmente sobre mí y noté que unas manos manipulaban mi escafandra y mis botellas… No era un pez ni una sirena: ¡era el cuerpo desnudo de Ada Marsh, con sus largos cabellos ondeantes, que nadaba con la soltura y facilidad de un habitante del océano!
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  Lo que siguió a esta visión casi de ensueño fue lo más increíble de todo. Casi inconsciente, sentí que Ada Marsh me arrancaba la escafandra y las botellas, y las arrojaba a la grieta. Luego, poco a poco, fui recuperando el conocimiento. Ada Marsh me arrastraba con sus dedos fuertes y robustos, nadando, no hacia la superficie, sino hacia delante. Y descubrí que yo podía nadar con la misma facilidad que ella, y como ella, abría y cerraba la boca como si respirara a través del agua… ¡y así era, en efecto! Sin sospecharlo, poseía un don ancestral que ponía ahora a mi alcance todas las inmensas maravillas de la mar… ¡podía respirar sin necesidad de salir a la superficie! ¡Era anfibio!


  Ada avanzaba delante de mí, y yo la seguía. Yo era veloz, pero ella lo era más. Ya no caminaba pesadamente por el fondo del océano, sino que cruzaba el agua impulsado por unos brazos y unas piernas que estaban hechos para nadar. Sentí el gozo triunfal e incontenible de moverme libremente en el agua, hacia una meta que vislumbraba vagamente. Ada me señalaba el camino, yo la seguía de cerca, mientras allá arriba, en el mundo de los hombres, el sol se hundía en el ocaso, moría el día, se apagaba el resplandor del horizonte, y la luna, como una hoz, encendía la última luminaria de la tarde.


  A esa hora subimos a la superficie, a lo largo de una pared rocosa que acaso pertenecía a la costa o a una isla. Cuando salimos a flote, vi que estábamos lejos de tierra, junto a un arrecife que emergía de la mar y desde el cual se podían ver las luces parpadeantes de un puerto lejano. Miré en torno, buscando con los ojos a Ada Marsh. La vi a la luz de la luna y me senté en la roca, a su lado. Entre nosotros y la costa se balanceaban las sombras de unos botes. Entonces supe dónde estábamos: en el Arrecife del Diablo, frente a Innsmouth, donde una vez, antes de la desastrosa noche de 1928, nuestros antecesores habían confraternizado con sus hermanos de las profundidades.


  —¿Cómo pudiste ignorarlo? —preguntó Ada—. Has estado a punto de morir asfixiado. Si no llego a seguirte…


  —Nunca tuve ocasión de enterarme.


  —¿Cómo crees que salía tu tío a explorar, más que así?


  Lo que buscaba tío Sylvan era lo mismo que buscaba ella. Ahora, lo buscaría yo también. Encontraríamos primero el sello de R’lyeh, y después al que duerme y sueña en las profundidades, al ser cuya llamada había sentido en mí: el Gran Cthulhu. Ada estaba segura de que R’lyeh no se hallaba frente a Innsmouth. Y para demostrarlo, me condujo de nuevo a las simas que se abren al pie del Arrecife del Diablo. Allí me enseñó las grandes construcciones megalíticas —ahora en ruinas, como consecuencia de las cargas de profundidad arrojadas en 1928— donde, muchos años antes, los primeros Marsh y Phillips habían mantenido contacto con los Profundos. Y nadamos entre las ruinas de la que en tiempos fuera gran ciudad, y entre ellas vi al primero de los Profundos, y su visión me llenó de horror. Era una caricatura grotesca de un ser humano en forma de rana; nadaba con unos movimientos exagerados, idénticos a los de los batracios. Se nos quedó mirando descaradamente con sus ojos abultados, sin ningún miedo, pues reconocía en nosotros a sus hermanos del exterior. Seguimos descendiendo entre monolitos, hasta llegar al piso del océano. La destrucción había sido enorme allí. De ese mismo modo habían sido derruidas otras ciudades submarinas, merced al empeño de un reducido número de hombres determinados a evitar el regreso del Gran Cthulhu.


  Después, subimos y regresamos a la casa del promontorio, donde Ada había dejado su ropa. Allí hicimos un pacto que nos uniría mutuamente y proyectamos un viaje a Ponapé para continuar nuestra búsqueda.


  A las dos semanas salimos con rumbo a Ponapé en un barco fletado, cuya tripulación ignoraba por completo el objeto del viaje. Confiábamos en el éxito; teníamos la esperanza de encontrar lo que buscábamos en alguna de las islas de Polinesia no registradas en las cartas de navegación. Y una vez hallado, nos uniríamos para siempre con nuestros hermanos de la mar, con los servidores que aguardan el día de la resurrección, cuando Cthulhu, y Hastur, y Lloigor, y Yog-Sothoth, se levanten de nuevo para vencer a los Dioses Arquetípicos en la titánica lucha que ha de venir.


  En Ponapé establecimos nuestro cuartel general. Unas veces partíamos directamente desde allí para investigar; otras, zarpábamos en nuestro barco haciendo caso omiso de la curiosidad de los tripulantes. Registramos las aguas en algunas ocasiones tardamos varios días en volver. Mi metamorfosis no tardó mucho tiempo en completarse. No me atrevo a decir cómo ni de qué nos alimentábamos en aquellas expediciones submarinas. Una vez cayó al agua un gran avión de una línea comercial… pero eso no sucedió más que una sola vez. Baste decir que sobrevivíamos, que hice cosas que solo un año antes me habrían parecido propias de bestias, que únicamente nos impulsaba a seguir adelante la urgencia de nuestra búsqueda, y que nada nos importaba, sino vivir y alcanzar la meta que nos habíamos propuesto.


  ¿Cómo describir lo que vimos, y pedir después que se me crea? Encontramos las grandes ciudades del fondo oceánico. La más grande de todas, la más antigua, se hallaba frente a la costa de Ponapé. En ella pululaban los Profundos. Y entre las torres y las grandes lajas, entre alminares y cúpulas, paseamos días y días en aquella ciudad sumergida, casi perdida en medio de la vegetación submarina. Allí vimos cómo vivían los Profundos, confraternizamos con extraños seres acuáticos cuyo aspecto general recordaba a los pulpos, luchamos a menudo contra los tiburones, y solo vivimos para servir a Aquel cuya llamada se oye en las profundidades, aunque no se sepa dónde yace y sueña con el día en que haya de volver.


  Nuestras continuas exploraciones de ciudad en ciudad, de edificio en edificio, siempre a la busca del gran sello bajo el que yace Él, transcurrían en un ciclo interminable de días y noches. Seguíamos adelante, animados por la esperanza y la acuciante urgencia de nuestro objetivo, que vislumbrábamos ante nosotros más cercano cada vez. El tiempo transcurría monótono. Sin embargo, cada día era diferente del anterior, y nadie podía predecir lo que nos depararía el siguiente. Cierto es que el barco que habíamos fletado no nos resultaba tan cómodo como habíamos pensado, ya que nos veíamos obligados a alejarnos de él en bote y buscar la costa de alguna isla que nos ocultara, para sumergirnos subrepticiamente hasta el fondo. Todo esto nos disgustaba. A pesar de las precauciones, los componentes de la tripulación hacían más preguntas cada vez, convencidos de que andábamos detrás de algún tesoro escondido y dispuestos a exigirnos su parte, de modo que se nos hacía difícil evitar sus preguntas y acallar sus crecientes sospechas.


  Tres meses duraba ya nuestra busca, cuando hace dos días soltamos el ancla frente a una isla de roca negra, deshabitada, bastante apartada de las demás. Carecía de vegetación y su aspecto era yermo y desolado como si hubiera sido arrasada por un incendio. En efecto, parecía un levantamiento geológico de roca basáltica, que en algún tiempo debió de emerger a gran altura sobre las aguas, pero que sin duda había sufrido intensos bombardeos durante la pasada guerra. Dejamos el barco, dimos la vuelta a la isla negra y nos zambullimos. También allí había una ciudad sumergida, igualmente en ruinas por la acción del enemigo.


  Pero aun en ruinas, la ciudad no estaba deshabitada y, debido a su gran extensión, se veían bastantes zonas no dañadas. Y allí, en uno de los enormes edificios monolíticos, en el más grande y más antiguo, descubrimos lo que íbamos buscando. En el centro de una inmensa nave de techo más alto que el de una catedral había una gran losa en cuya superficie se veía tallada la figura que había servido de modelo a los blasones de la residencia de mi tío: ¡el sello de R’lyeh! Y recogidos ante él oímos un ruido que brotaba de abajo, como el movimiento de un cuerpo tremendo y amorfo, inquieto como la mar, agitado por los sueños… Comprendimos que había llegado el final. Ahora podríamos dedicar una vida inmortal al servicio de Aquel Que Volverá a Levantarse, del que mora en las profundidades, del que sueña en los abismos y cuyos sueños significan el dominio de la Tierra y de todos los universos, pues Él necesitará de Ada Marsh y de mí para aplacar su indigencia hasta que suene la hora de su resurrección.


  Escribo a bordo de nuestro barco. Es tarde ya. Mañana bajaremos otra vez, y buscaremos la forma de levantar el sello. ¿Fueron de verdad los Dioses Arquetípicos quienes precintaron la morada del Gran Cthulhu para impedir su regreso? ¿Y nos atreveremos nosotros a hacer saltar el sello y comparecer ante la presencia de El Que Duerme allí? No estaremos solos Ada y yo; pronto habrá otro más, nacido ya en su elemento natural, para guardar y servir al Gran Cthulhu. Porque hemos oído su llamada y hemos obedecido, no estamos solos. Otros hay que vienen desde todos los rincones del mundo, nacidos también del apareamiento de los hombres con las mujeres de la mar, y pronto las aguas serán nuestras por entero, y después la Tierra toda, y más. Y gozaremos del poderío y la gloria para siempre.


  Suelto aparecido el 7 de noviembre de 1947 en el Times de Singapur:


  La tripulación del barco Roger Clark ha sido puesta hoy en libertad, después de haber sido detenida con motivo de la desaparición del señor Marius Phillips y de su esposa, que habían fletado la citada embarcación para realizar ciertas investigaciones en las islas de Polinesia. El señor y la señora Phillips fueron vistos por última vez en las proximidades de un islote situado, más o menos, a 47° 53’ latitud Sur, y 127° 37’ longitud Oeste. Se habían alejado en bote, y abordaron la isla por la orilla opuesta a la que estaba fondeado el barco. Al parecer, del islote se lanzaron al agua, según varios miembros de la tripulación, quienes afirman haber presenciado un asombroso movimiento de agua en aquella parte de la isla. El capitán, que estaba en el puente junto con el primer piloto, declaró que ambos vieron cómo su patrón y su esposa eran lanzados al aire por un géiser, y cómo se sumergieron después. No volvieron a aparecer, aunque el barco estuvo aguardándoles varias horas. Al registrar la isla, hallaron la ropa de ambos esposos en el bote. En el sucucho de proa encontraron un manuscrito fantástico con pretensiones de veracidad, pero que, naturalmente, solo contiene hechos ficticios. El capitán Morton dio parte a la policía de Singapur. No se ha encontrado rastro alguno del matrimonio Phillips…


  Sobre el autor


  August Derleth (1909-1971) fue el más directo colaborador de Lovecraft, tanto en vida de este como después de su muerte, completando trabajos inacabados del creador de los Mitos y difundiendo su obra y la de sus continuadores, sobre todo a través de su famosa editorial, la Arkham House.


  Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), maestro indiscutible de la literatura macabra y figura central de los Mitos, nació y pasó la mayor parte de su vida en Providence, Rhode Island. Solitario y enfermizo desde su juventud, se orientó hacia la lectura, la astronomía y, evidentemente, la literatura fantástica, creando a su alrededor un círculo de admiradores y seguidores literarios que constituirían algo menos que una secta, pero algo más que un mero grupo de autores y lectores con gustos comunes.


  La colaboración póstuma entre H. P. Lovecraft y August Derleth ha dado como resultado una serie de relatos en los que resulta imposible determinar la autoría respectiva. El que acecha en el umbral, novela corta ambientada en el triángulo mítico Arkham-Dunwich-Innsmouth, se encuadra, al igual que Arcilla de Innsmouth y Los que vigilan desde el tiempo, en el ciclo de los Mitos de Cthulhu y en el clima de irrealismo onírico del culto arcaico a los Dioses Arquetípicos y los Primigenios. La sombra del desván, en cambio, recuerda más, por su temática y estructura, al cuento tradicional de horror.


  
    
      1. Nombre onomatopéyico del chotacabras americano que refleja su monótono grito repetido incansablemente. (N. del T.)
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